是写给所有曾经被我沉默辜负的人——包括我自己。

—

我拿出口袋本，夹入一张新纸条。

上面写着：

“你如果看到这句话，就说明你一直都在。

而我已经学会，在你不回应的时候，继续说话。”

我没有署名，也没有写日期。

我只是把它留在书页间，关上本子，揣回口袋。

然后站起身，朝来时的方向，慢慢走回去。

不是回家。

而是，开始真正走进我现在的生活。

—

晚上我回到房间，在台灯下写了一封信，没有收件人。

信上是这样写的：

“Lydia，

我没有再试图追上你。

也没有再问自己‘还爱不爱’。

我只是想告诉你：

我现在过的每一天，

你都在其中。

不是因为你出现，

是因为我已经成为，那个你愿意留下片段的人。

如果哪一天你又走进这条路径，

我会在那本书第37页，等你翻开。

——不必签名的我。”

我把信夹进桌角那本旧日记本，合上，熄灯。

窗外的风吹过窗台，像某种未明言的语言，轻轻擦过指尖。