春天来得有些突然。

树枝在一夜之间长出浅绿色的芽，空气开始带着松土和花粉混合的潮气。

连图书馆窗外的草坪也摆上了折叠椅和学生们的毯子，阳光像个从不请自来的访客，在所有午后横行无阻。

我没再做什么大决定。

只是收拾好一只小背包，带上那本她曾写过一页的小说、一支笔和一个用来夹便签的空皮夹。

然后我走出门，准备走一段从未走过的路线。

—

我没有设导航。

只是在城市边缘找到一条徒步小径，顺着林间的木栈道一路往南。

路并不复杂，也没有特别的风景。

就是单纯的树林、石块、风吹过树叶发出的像纸被翻页的声音。

我走得不快，也不急。

只是想看看：

在不为了任何人停留、不为了任何事赶路的节奏里，我会想起谁。

—

我想起她给我泡的那杯姜茶，浓到发辣，却不舍得倒。

我想起她不说话的时候，用眼神提醒我“别急着下结论”。

我想起她把自己写成一半，就悄悄藏进我日常里的方式。

我想起她写的那句：“你不需要我继续在场，也能成为我愿意相信的你。”

我走得越远，就越明白：

她希望我走的不是回头路。

也不是她离开的方向。

而是——一条我可以自己完成，并最终与你相遇在某个“逻辑之外”的生活的路。

—

走到小径尽头，我在一块石头上坐下。

打开那本书，翻到空白页，写下一句话：

“我现在走的路，是为了成为那个能好好说话的人。”

不是对她说的。