她的母亲徐茜是知名画家，深谙未雨绸缪之道，从宋梨很小的时候起，就让她绘画和音乐两手抓，两条路并行，看哪一条能让她走得更远、更高，便成为她人生的主路。
升入高中后，宋梨果断选择了能将她推向更高舞台、更能证明她天赋与价值的小提琴。
宋梨一直练习到六点整，才将小提琴轻轻放回琴盒。私立中学下午五点就放学，而隔壁本市最好的附中中学，放学时间是六点半。
肩膀和按弦的手指传来熟悉的酸涩感，她活动了一下僵硬的关节。
在校门口，她遇上了刚从教学楼方向走来的何霜霜，以及被她亲昵地挽着胳膊、显得有些局促不安的夏月光。
“宋梨！”何霜霜眼睛一亮，快步走过来，声音带着刻意的热情，“今晚要不要一起去玩玩？”
“去哪？”宋梨脚步未停。
“酒吧！新开的那家，氛围超棒！”何霜霜兴致勃勃。
“不去。”宋梨拒绝得干脆利落，没有一丝犹豫。
何霜霜不死心，摇晃着夏月光的胳膊：“别这么扫兴嘛！这可是给新同学的欢迎会！对吧，小月？”
夏月光身体有些僵硬，她看向宋梨，那双大眼睛里闪烁着复杂的光芒，像是有期盼，希望宋梨能去，又像是有求助，希望宋梨能帮她解围。
“她这种的，”宋梨的目光在夏月光身上扫过，语气带着一丝轻蔑，“去了也没什么好庆祝。”
这话像是在说夏月光不懂酒吧，也像是在说她不够格被这样“欢迎”。
何霜霜愣了一下。
宋梨接着说：“你打电话叫司机把相机送过来”，语气是理所当然的命令。
夏月光愣了一下，随即反应过来是在跟她说话，脸上浮现出窘迫：“可是……我没有手机。”
“你们认识？”何霜霜狐疑的目光在两人之间逡巡。
“我家司机的女儿。”宋梨言简意赅地解释，“你不是下个星期有播音比赛吗？少喝点酒吧，别把嗓子搞坏了。”
何霜霜脸上的热情瞬间褪去，撇了撇嘴：“嘁，真没劲。”
宋梨的话戳中了她的顾虑，她悻悻地松开夏月光的胳膊，嘀咕了一句“保养嗓子去了”，便转身走向另一群等待她的朋友。
夏月光长长地舒了一口气，小跑着跟上宋梨，小声而真诚地说：“谢谢你宋梨。我妈妈还在家等我回去吃饭呢，可是同学们实在太热情了，我……我不知道该怎么拒绝……”
宋梨太清楚何霜霜的把戏了，寻找刺激的人惯用的手段，就是先给予猎物一点虚假的热情和期待，欣赏对方兴高采烈的表情，然后再毫不留情地将其踩在脚下，享受对方从天堂跌落地狱的落差感。
她侧头，瞥了一眼夏月光那张写满了“单纯”、“怯懦”、“好拿捏”的脸，破天荒地给出了一个算不上温和、但绝对是善意的提醒：“以后下课就回家。别跟着她们瞎混。”
“嗯！我知道了，谢谢你！”
夏月光用力点头，眼神里充满了信赖，连忙说：“你要让爸爸送相机来吗？你等等，我去那边的电话亭打电话！”
“不用叫你爸来了。”
宋梨打断她，目光已经锁定了马路对面。
夏月光的“谢谢你……”，后面的“你”字还没出口，人行道的绿灯亮起。
宋梨没有等她，加快步伐穿过了车流稀疏的马路，跑到那棵枝繁叶茂的梧桐树下，又放慢了脚步，停在蹲着的白衣少年面前。
夕阳的金辉洒在他白色的校服衬衫和黑色的裤子上，勾勒出清俊的轮廓。他正专注地掰碎一小把狗粮，喂给一只瘦骨嶙峋的流浪小橘猫。
小猫吃得狼吞虎咽。
柏知贺先看到一双干净的白色鞋子出现在视线里，随后才仰起头。
傍晚的风拂过梧桐树宽大的叶子，发出沙沙的轻响，细碎摇曳的光影落在他清澈的眼眸里，像揉碎了的星辰。
他没有像往常那样立刻露出笑容，只是安静地看着宋梨，但那专注的眼神，却让宋梨清晰地感觉到，他很期待她的到来。
宋梨开口，“只有你上学会带狗粮。”
“因为有要照顾的小家伙。”
柏知贺的声音很温和，目光重新落回那只小猫身上。
小猫似乎吃饱了，惬意地舔了舔爪子，然后警惕地看了他们一眼，敏捷地一扭身，钻进了墙角的破洞里，消失不见。
柏知贺伸出去想摸摸它的手落了空，悬在半空，眼底飞快地闪过一丝失落，“喂它好几天了，一直抓不到……”
流浪猫可不是谁都能抓住的。它们属于风，属于自由，不属于任何人。
宋梨心里掠过这个念头，但没说出来。
她没忘记正事，从自己的包里拿出借口还在车上的相机：“你相机落车上了。”
宋梨身高一米六八，在女生中已算高挑，但站在接近一米九的柏知贺面前，还是显得格外纤细小巧，只到他肩膀的位置。
没想到从小吃菜叶子也能长这么高个儿。
“你没打开吧？”
柏知贺一边检查相机，一边状似不经意地问，眼神却小心地观察着宋梨的表情。
宋梨想也没想，脱口而出，语气带着点刻意的冷淡：“没有。没什么好看的。”
柏知贺抿了抿好看的唇线。
宋梨看不出他是满意还是不满意这个回答，只听到他小声地、近乎自言自语地嘟囔了一句：“我觉得……挺好看的。”
“什么？”宋梨没听清，或者说，装作没听清。
“没什么。”柏知贺立刻否认，脸上恢复了惯常的笑容。
他扶正靠在墙边的自行车，献宝似的拍了拍后座——那里突兀地安装了一个崭新的棕色皮质座椅，像挂在车尾的一个小马鞍，与原本流畅的车身线条格格不入，显得有些笨拙。
“百分百安全，相信我。”
宋梨带着几分不信任和冒险精神，侧身坐了上去，双手抓紧了座垫边缘。
柏知贺一只脚踩上踏板，另一只脚用力一蹬，平衡没掌握好，车身猛地剧烈晃动起来，歪歪扭扭地就要向一边倾倒！
“啊！”宋梨低呼一声。
柏知贺反应极快，长腿立刻点地，堪堪稳住了即将人仰马翻的局面。
宋梨眼皮狠狠地跳了两下，从牙缝里挤出两个带着寒气的字：“安、全？”
柏知贺脸上闪过一丝尴尬的红晕，“意…意外！绝对是意外！我用小白做了好多次实验，它坐得可稳了！再给我一次机会？”
宋梨深吸一口气，调整了一下坐姿，这次她直接伸出手，紧紧抓住了柏知贺腰侧的衬衫下摆，指尖能感受到少年温热的体温和衣服下紧实的肌肉线条。
她警告道：“最后一次机会。”
这一次，起步时车身还是有些摇晃，但柏知贺很快找到了感觉，动作流畅起来，稳稳地拐进了一条狭窄、幽静、像弄堂一样的老旧小区道路。
汽车无法通行，道路两旁种满了高大的香樟树，浓密的树冠交织在一起，形成一条绿色的隧道。
傍晚的阳光被枝叶切割成无数细碎的光斑，跳跃着洒在柏知贺宽阔的肩膀和挺直的背脊上，随着车轮的滚动不断变幻着形状。
宋梨的目光不由自主地被吸引住了。
光斑在他白色的衬衫上明明灭灭，像无声的舞蹈。周围很安静，只有车轮碾过石板路的细微声响和风吹树叶的沙沙声。
“有一次堵车堵得厉害，我就试着拐进这里看看能不能穿过去，没想到意外发现了这条路。环境很好，很安静……就想给你也看看。”
他的声音在静谧的弄堂里显得格外清晰。
宋梨的目光依旧追随着他背上跳跃的光斑，沉默了几秒，说：“为什么要给我看？”
柏知贺握着车把的手几不可察地紧了一下，心底咯噔一声。
通常宋梨对这种带着分享意味的话，要么不回答，要么只回一个冷淡的“嗯”，从来不会有疑问句。今天……
“因为……”
柏知贺的声音有些迟疑，似乎在斟酌词句，最终带着一种豁出去的坦诚，“因为觉得你会喜欢这里的安静。”
宋梨的身体微微向后靠，闭上了眼睛，仰起下巴，感受着穿过树叶缝隙、带着草木清香的微风拂过脸颊。
她一只手依旧紧紧环着柏知贺的腰保持平衡，语气冷静而笃定：
“柏知贺，你喜欢我。”
这句话不是疑问，而是陈述，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间击碎了弄堂里所有的静谧。
时间仿佛凝固了，只有车轮还在固执地向前滚动。
很久，久到宋梨以为他不会再回答，久到自行车快要驶出这条光影斑驳的弄堂，重新汇入外面喧嚣的世界时，她才听到柏知贺的声音响起。
那声音很轻，带着一种近乎破碎的温柔和小心翼翼的颤抖，每一个音节都像是羽毛，飘落在她的心尖上：
“不可以吗？”
宋梨没听过柏知贺唱歌，但此刻，她无比确定，如果他唱情歌，一定就是这样——温柔、磁性、带着令人心颤的深情和无法言说的委屈。
然而，她的回答却像一盆兜头浇下的冰水：“嗯。不可以。”
吱——嘎——！
刺耳的刹车声骤然响起！
车轮在石板路上摩擦出尖锐的声响，惯性让宋梨的身体猛地向前扑去，额头重重地撞在柏知贺坚实的背脊上。
她紧紧闭着眼，额头抵着他的后背，久久没有抬起头，仿佛要将自己埋进这片温热里。
柏知贺握着车把的手因为用力而指节发白。
他缓缓地、动作有些僵硬地从自行车上下来，双脚踩在地面，然后转过身，面对着依旧坐在后座、低着头的宋梨。
“理由呢？”
宋梨说：“我翻了相机。里面的照片……”，她顿了顿，“我一张都不喜欢。”
“这个理由，够吗？”
她在没有主人允许的情况下，看了相机里的照片。
很多，多到几乎翻不完。
但那些有人物的照片里，主角无一例外，都是她。
各种角度，各种场景，专注的、侧影的、甚至模糊的……那些镜头，无声地诉说着一个少年隐秘而汹涌的心事。
柏知贺的身体猛地一僵，瞳孔剧烈地颤抖着，眼底翻涌起浓重的委屈、受伤，还有被戳破秘密的难堪。
“你果然看了……”
“你既然故意给我看了，”宋梨终于抬起头，迎上他受伤的目光，她的眼神同样复杂，有冰冷，有烦躁，还有一丝她自己也不愿深究的慌乱，“就应该明白，答案由我来定夺。”
“不可以喜欢我！”
她的声音陡然拔高，带着一种近乎严厉的、斩钉截铁的警告：“柏知贺，你听清楚——”
“我没你想象中的那么好！”