墙上老旧的时钟指向了十一点。

何若楠缩在沙发上，有些困意地看着科技频道枯燥的天文节目。

“……行星撞击月球的情况极为罕见，因为它们各自运行在互不干扰的轨道上，且通常较为稳定。但太阳系中的某些小行星，可能会因为引力偏离原有的轨道，比如小行星“1990YU20”。有科学家预测，它将在2014年撞击月球，并在月球表面形成一个巨型的陨石坑……”

节目里的播音腔还在继续，何若楠越听越困，打了个哈欠，将环抱双膝的手臂紧了又紧。已经入秋了，夜风从破窗上糊着的旧报纸缝隙处钻进来，有些冷，声音也有些诡异。

何若楠在等父亲何家宝回家，她盼望着何家宝能早点回来，却又希望何家宝干脆别回来了。

她不想躺在床上睡得正香，却被酒气熏天的何家宝从床上拽起。心情好的时候，最多被骂两句“拖油瓶”、“你妈怎么不带你一起去死”。心情不好的时候，还要被他拿手边的任何一样工具打两下。

可她真的好困，十四岁的身体正需要睡眠，但何家宝不回家，她便不敢睡。最重要的是，明天是初二开学，她的学杂费还没交。

母亲汪小梅死后，何若楠就再也没有叫过何家宝爸爸。

自何若楠记事起，这个男人就没怎么给过她好脸色，毕竟“若楠”这两个字多多少少能看出何家宝的夙愿。可惜这个愿望在汪小梅身上是无法实现了。

两年前妈妈小产，何家宝变本加厉。不仅要骂何若楠“赔钱货”，还要骂妈妈“生不出儿子，没用的东西”，有时候喝大了借着酒劲，还会在家里乱砸东西，甚至打人。

可这人又惯会演戏，打完了还要问疼不疼，说自己喝多了，让母亲原谅，并保证下次再也不会了。

每一次打骂，母亲都会将何若楠推进房间，笑着告诉她，“记得锁好门。你爸喝多了，发酒疯呢。”

小小木门上的朱漆已经褪色剥脱，猛地被人从外面踹了一脚，吓了何若楠一跳。紧接着是叫骂声，东西砸碎的声音，和母亲倔强的闷哼声。等到何家宝戏瘾上来了，这场闹剧才算结束。

何若楠不理解，母亲为什么不离婚。是真的蠢到一次又一次相信何家宝的谎言？还是离开何家宝她就活不下去了？又或者二者兼有。

汪小梅是两个月前死的，自杀。

何若楠家住H县一处老旧筒子楼的七楼，汪小梅就是从那扇破了的窗户跳下去摔死的。何若楠放学回到家时，楼外面的地上已经被清理干净，和往常没有什么区别。变化的是邻居看她的眼神，过去的十分怜悯缩减至三分，新增了七分怨恨。

母亲死后，何若楠才发现何家宝竟然有这么多的亲眷。今天她跟着到爷爷奶奶家蹭饭，明天到大姑家，后天到叔公家，大后天到舅爷家，顿顿不重样。

吃的饭菜不同，但吃的冷眼是一样的。

“当初让你找个听话能干的，你偏偏要找个脸蛋好看的。你看看这些年她闹出的那些事儿，还和我说什么玉玉症，我看她就是城里人毛病多。”

“当年生完若楠我不过就说了她两句，她倒好，一天天地丧着个脸也不知道给谁看。好不容易又怀上了自己也不注意，还出去工作，害我大孙子死在肚子里。现在干出这种事，给房子添了晦气，还给你留个拖油瓶……”

“头七都过了，我找人给你相一个好的，给我生个大孙子。我们老何家若是在你这儿绝了后，你让我死了怎么有脸去见列祖列宗？”

何家宝少见地替汪小梅说了两句话，“爸，那叫抑郁症，医生确诊了的。人都死了，你们也少说两句吧。”

但他给的温情实在是少得可怜，下一句就把何若楠打回了现实，“生孩子的事再说吧，等若楠能打工挣钱帮我分担了再考虑。养儿子花钱，光靠我一个也养不起啊。”

想到这里，何若楠听见门外有钥匙找锁孔的声音，窸窸窣窣摸索了好一阵，终于“咔哒”一声，门开了。

电视上悠悠的蓝光反射在何家宝脸上，他又喝醉了，但是难得地对她有笑脸，心情非常不错。

“都几点了还不睡？不知道明天开学吗？快滚去睡觉！”何家宝晃荡着手，在何若楠脑袋上胡乱推了两下。

紧接着他似乎想起什么，左手从口袋里掏出一叠钱，右手大拇指伸进嘴里舔了两口，开始骂骂咧咧，“你个讨债鬼，五百够不够？明天记得交给老师，多的拿回来放茶几上，听到没有？妈的，白赢了这么多。”

何若楠“嗯”了一声，接过钱迅速转身进卧室，锁上了门，身后继续传来骂骂咧咧的声音，“你妈怎么教你的，他妈的连句谢谢都不会说？”

有一瞬间，何若楠突然有些理解母亲。

母亲小产后，身体大不如前，加上精神上的折磨，便辞去了工作在家休养。没有经济来源，让她没了离开的底气，选择隐忍。而何家宝偶尔流露出的温情，更让她迷茫——在这个早已没有娘家人的世界，离开这里，她还能去哪儿？

但何若楠不是母亲，前两天被推搡撞青的胯骨还在隐隐作痛，疼痛让她清醒，何家宝少得可怜的温情不是关心，而是上位者对下位者的施舍，是杀年猪前给的断头饭。等她再长大一些，迟早有一天要离开何家宝，但不是以死亡的方式。

这一夜，她睡得不踏实。

挨到第二天天亮，何若楠便起床了。秋天的清晨有一丝凉意，她摸了摸竖起鸡皮疙瘩的胳膊，慢慢往学校走去。

快到学校门口时，路两旁卖早餐的商贩渐渐多了起来。三轮车上白色的蒸汽缓缓上扬，热腾腾的。同学间互相寒暄的声音，车铃的叮当声，闹哄哄的。何若楠这才有了活着的真实感。

“老板，一个饭团。”何若楠捏了捏口袋里的五元钱，挑了样最便宜的。

“何若楠！何若楠！”远处传来公鸭嗓般的叫声，不用看，何若楠就知道是班长康元。她赶紧接过早饭，低下头假装没听见，快步往学校门口走去。可还没跨进校门便被人拦了下来，“同学，你的校卡？”

何若楠慌忙从口袋里摸出校卡挂在脖子上，就这么几个动作，身后响起刹车声，肩膀被人拍了一下，“何若楠！我刚才叫了你好几声你没听见啊？”

“啊？我没听见啊。”何若楠讪笑着，与康元保持着距离。