她准备好了。

可他没有。

他忽然明白了，为什么她从来没提过父亲。

不是因为羞耻，也不是怕给他添麻烦，而是因为这个真相太沉重了。

重得说不出口。

比起讲出来，她宁愿一个人背着。

忆芝的表情没变，像是老人的这个问题没有任何的问题。

“您忘啦？忆芝现在在杭州上班。”她轻轻笑着，“互联网行业，996，您听说过吧？忙得很。”

她拉过一张凳子坐下，示意靳明也坐，然后从包里抽出一个信封。

“她给您写信了，寄到我这儿，我给您念。”

她像模像样地拆开信封，取出折叠的信纸，上面是她提前手写的内容，信封上甚至还贴了邮票。

她清了清嗓子，像是专门练过怎么把这封信念得自然。

“亲爱的老爸，你好吗？我是忆芝。”

“我在杭州过得很好，虽然工作有点忙，但也交了不少新朋友。他们都很热情，周末总叫我出去玩，吃好吃的，我都吃胖了。”

老人笑了笑，侧头冲靳明感慨，“我姑娘从小就爱吃，也不知道杭州的口味她吃不吃得惯。”

忆芝轻轻吸了口气，继续读下去，

“我刚换了工作，得表现好点，主动申请了春节值班。所以今年，没办法回北京陪您过年了。”

“您别生气啊。以前您总教育我要以事业为重，以单位为家，现在我可得努力啊。”

她的语气轻松温和，读得像真事，时不时还和老爸八卦两句“忆芝”在杭州是不是太能吃了。

靳明没出声。

他没有看她。他不知道自己要看哪。他只听见自己的心跳，在空旷的病房里一下一下敲打着。

她读给父亲的是一个剧本。一个她亲手编排的，没有终点的剧本。

信读完了。

老人小心翼翼地接过去，把信纸和信封整整齐齐叠好，放进床头柜。

抽屉拉开的那一瞬间，靳明看到里面叠着一摞几乎一模一样的信。

每一封都有邮票，每一封都折得整整齐齐，每一封都像被反复翻过，又像从未被真正打开过。

她读得太熟练，像不是在读，而是在表演一个角色。一个她自己设定，每两周上演一次的角色。

在这一幕里，她眼神没有一次飘向他，像是他不该出现在这个剧本中，只是一个误闯舞台的观众。

他喉咙发紧，却一句话也说不出来。

老人将抽屉轻轻合上，喃喃地说，“我姑娘真懂事。”

忆芝低着头，轻声应了一句，“她挺好的。”

没有一句话是谎言。却每一句都不是实话。

靳明下意识想握住她的手，想让她知道，他在这里，他会一直在。

她却只是淡淡地看他一眼，眼神里分明写着两个字——“镇定”。

她在演一出她太熟悉的戏，不需要任何人帮腔。

他们又陪老人说了一会儿话。靳明讲了不少他们从胡同搬走之后的事情，忆芝的父亲也笑着回忆街坊邻里的旧事，像个慈祥的老头。

一切看起来又像是正常的。

直到话题稍稍冷场了一瞬。

老人突然看向忆芝，一脸焦急：“小鹏回来了吗？”

窗外的阳光微微倾斜，透过窗帘洒进来。

桌上的闹钟，指向四点半。

靳明还没反应过来，就听见她对他说：“你先出去。”

她声音不稳，但却不容拒绝。

他一愣。

她干脆推着他往门口走，语气急促：“无论如何不要进来。”说完，反手关门，落锁。

房间的空气仿佛被隔绝了。

靳明怔怔地站在门外，回不过神。

里面传来老人含混的自语，“小鹏掉冰窟窿里了，我得去救他，快走，再晚就来不及了……”

声音一遍一遍，越来越急，越来越重。

忆芝的声音随之响起，温柔而低稳，一遍遍安抚着。靳明听不清她说了什么，但能感觉到她的语气像是在拉住什么，像是在不让它坠落。

“你老拦着我干嘛？躲开！我要去找我儿子！”

老人突然暴吼，像是变了一个人。

那声音尖戾、暴烈，和刚才和煦谈笑的模样判若两人。

“爸……”她的声音响起，极轻，像是怕惊扰了什么，又像是怕根本唤不回什么，“我哥他……”

她不敢说出那个字。

“你是谁？你是谁！你胡说八道什么？！你叫忆芝来！你叫忆芝来！！！”

靳明脑子嗡地一声炸开。

里面突然咚的一声闷响，连带着地板都在跟着震动，像是有什么重物倒了。他仿佛听见忆芝闷哼了一声。

他下意识冲上前，去拧门把。

门锁着。

他终于明白了门关上的那一瞬，她眼里的慌乱：不是怕他看到，而是怕他不得不跟着经历。

她要一个人扛完这一切。

一根钉子扎进他胸口，钝痛一点点蔓延，仿佛每根神经都在撕开。

他站在那里，手压在门把上，指节已经泛白，连脖颈后都紧得发麻。

可门后……他什么都听不见了。

耳膜像被心跳淹没，那是一种彻底的、全身心的震动。

她守了一摞信封的现实。

而他才刚刚开始看懂。