春节前的最后一个周六，是忆芝每两周一次的“值班日”。
她说得云淡风轻，每次都是早上出门，晚上七八点回来。靳明曾问过她：“你们周末加班，周中也不给调休，这合理吗？”
她总是打趣：“为人民服务，不准计较这么多。”
但这次不一样。
早上他做了咖啡，帮她装进保温杯，随口开了句玩笑，“你们单位要再这样，我可让我们法务出面了啊。”
忆芝心里有事，忘了配合着笑。
他看了她一眼，她正低头收拾包，眼神不知道落在哪。
他把保温杯拧紧，走过去递给她，“我今天没事，送你吧，晚上我再去接你。”
她手上动作顿了一下，过了几秒才慢吞吞地说了句“不用”。
说完就要出门。
他叫住她，“忆芝。”
她脚下没停，换了鞋子就去按电梯。
他知道她听见了。她不是反应慢的人。这个“没听见”，是她在躲。
电梯上行的工夫，他走过去，拉住了她。
她没转身，没回头，只是站着。
空气里像是有一道无形的帘子，被风掀开一角，又落回去。
自从见过她妈妈，他们之间见面明显少了很多，问就是临近春节街道里事情忙。
他问了几次她父母喜欢什么口味的餐厅，问她正月十五双方家长见面是否合适，她统统不接话。
他早就感觉出来她不对劲，以为是见家长这件事让她压力太大。
他轻轻扶她胳膊，转过她身子，低头看着她。
“你最近……是不是有什么事不开心，要不今天请假别去了，在家休息休息？”
她静了片刻，把包放在沙发上，抬头看他时眼神没有躲闪，反而安静得像是已经准备好了要迎接什么。
靳明心里没来由的“咯噔”一声。
“我‘值班’的那些日子，”她轻声说，“其实是去通州看我爸。”
靳明怔了一下。
她顿了顿，轻轻从他手里挣出来，
“他有阿尔茨海默症，发病几年了。现在长期住在疗养院。”
靳明脑子里一时间竟空白了一瞬。
她从来没提过父亲。他知道她母亲住在胡同的老平房，以为长辈之间有龃龉。她不主动说，他怕贸贸然提起会让她尴尬，就没问过。
可现在，他仍然简单地以为，她是怕父亲的病是一种经济负担，才从来不和他提。
“我只值半天班，今天下午要去看他。”
“你要不要……和我一起？”
在照护中心门口，靳明看了一眼墙上的指示标牌——“认知症照护专区”六个字，笔画清晰、冷峻。
他微微皱了下眉。
忆芝在一旁低头锁车，没给他时间出声，背着光就要往门里走。
他伸手拉住她。
“你之前……怎么没和我说过？”
冬天的太阳晒不出温度，他逆光站着，她就拢在他的影子里，睫毛上的光线一根根都在晃动。
她抬手挽了下头发，像是在掩饰脸上的不自然。
“也没什么好说的。”她轻声，“电视上都演过的。他现在……大部分时间还挺平静。”
前台护士见到她，热情地打招呼：“忆芝来了？柴老先生最近状态不错哦，爱看老电影，还哼京戏呢。”
她点点头。护士又低声补充一句：“血糖这几天不太稳，别给他吃水果。我们再观察几天看看。”
谢过护士，她领着靳明穿过走廊。这里不似医院，更像是一家改造过的安养型旅馆。房间不大，到处装着防滑扶手，空气中淡淡的中草药香味混着消毒水的味道。
病房的门虚掩着。
老人背对门口坐着，伏在桌前写写画画。听见门边有动静，他回头看了他们一眼，目光平静，脸上带着礼貌的迟疑。
“你们……好？”他慢慢开口，声音不重，语气带点探问。
忆芝先走进去，笑容轻快，“最近还好吗？”
老人点了点头，“好着呢，好着呢。这位是？”
“靳明。胡同老邻居靳教授和陈教授的儿子。”她介绍完，又试探着问了一句，“您还记得靳明这个名字吗？”
老人眯着眼看了看靳明，竟慢慢笑开了，点头，“靳教授家的孩子啊。”
靳明愣了一瞬：“您认识我爸？”
“认识啊。”老人眼睛亮了一下，“你家那院子里，有棵枣树，还有棵柿子，每年结了果，挨家挨户给邻居们送。你妈还热着红酒让我尝，说是外国人冬天都这么喝，味儿怪怪的，但喝着暖和。”
他说话慢慢的，却一字不差。
靳明一时间有点恍惚。
他说的——全都对。
那院子里确实有这样两棵果树，母亲冬天爱煮热红酒，会加肉桂，味道冲，不是人人都喝得惯。
“小时候你胖乎乎的，”老人看着他，语气像在和熟人聊天，“转眼都长这么大了。”
忆芝站在一旁弯着眼笑，一言未发。
靳明有些不好意思地挠挠头。他两三岁时确实挺胖，这些细节，他自己都是看相册才知道的。
老人又问，“你现在还在读书吗？还是已经上班了？”
“工作了，”他说，“学计算机的，现在是程序员。”
老人慢慢点点头。
几轮对话下来，靳明几乎要以为，眼前这人只是个普通的老人。精气神不错，思路清晰，聊起从前来头头是道。
直到下一秒，老人忽然看向忆芝，语气依旧温和，却突然像换了人，
“曲医生，我女儿忆芝怎么还不来看我？”
靳明呼吸一滞。
他整个人瞬间僵住了，脑子里有什么“哗”的一下，全碎了。
他下意识看向身边的人，却发现她……一点都不意外。
她维持着嘴角的弧度，“嗯”了一声，像是一个专业的医生，在回应一个普通病人的提问。
她的回应太自然，也太温柔，仿佛这一刻她早就预演过千百次。