楚堰时攥着子弹几乎跑遍C市，褪色的地图上，密密麻麻的红叉标记着每一处幸存者据点。

他像台不知疲倦的机器，顶着变异生物的嘶吼出门，又在丧尸群游荡的深夜归来，破损的防风衣沾满丧尸的黑血。

当最后一个红叉被雨水晕染成模糊的色块，他终于跌坐在空荡荡的客厅里。

日复一日。连电台的信号都已经差不多恢复了。

家里的所有财物和食物都被洗劫一空，c市也毫无线索，最坏的可能就是凶手早就离开。剩余时间，楚堰时不是低着头在自家阳台吹冷风就是躲在天台喝酒。

查宫踢开脚边横七竖八的啤酒罐，金属碰撞声在空旷的天台上格外刺耳。

"你能不能收拾一下自己？"查宫拽住他肩膀，眼前人胡子拉碴，眼窝深陷。

楚堰时机械地转动着指间的子弹头，金属冷光映出他涣散的瞳孔："有什么用。反正都死了——"尾音像被掐住脖子般戛然而止，他把额头抵在膝盖上，整个人蜷缩成更小的弧度。

查宫站在他面前，高大的身影投下一片阴影，他注视着楚堰时这副颓废模样，犹豫再三，终于缓缓弯下腰，伸手捡起那张全家福。

照片上，一家人笑容灿烂。

“你的妹妹，没成年吧？”查宫的声音低沉而缓和，带着几分漫不经心，仿佛只是随口提起一件无关紧要的小事。

楚堰时机械地抬起头，目光落在查宫手中的照片上，眼神中闪过一丝痛苦的神色，随后有气无力地应道：“嗯，她才十六岁。”

说完，又将头埋进膝盖，仿佛想要将自己彻底封闭起来。

“我以前做过法医，那三具焦尸的骨骼可没有这个年龄的。”一句轻飘飘的话却让楚堰时如遭雷击，猛地抬头，原本黯淡的双眼瞬间迸发出强烈的光芒，声音也不自觉地拔高。

“你说什么？！”他的身体不受控制地向前倾，一把抓住查宫的手腕，力道大得惊人，“你再说一遍！”

查宫被他拽得向前踉跄了一步，却没有挣脱，反而伸手按住楚堰时颤抖的肩膀，一字一顿地说：“那不是你妹妹，她或许还活着。”

楚堰时的嘴唇剧烈颤抖着，眼眶迅速泛红，泪水在眼中打转：“你怎么知道？你凭什么……凭什么现在才告诉我？”他的声音里充满了委屈、愤怒与难以置信，积压已久的情绪如决堤的洪水般倾泻而出。

“之前不确定。”查宫看着楚堰时的表情，把到嘴边的“你这副失魂落魄的样子，可比你妹妹的死活更有趣”咽了下去。

楚堰时突然用力抱住查宫，将脸埋在对方肩头，身体不停地颤抖：“我还以为……我以为我真的失去了一切。”滚烫的泪水浸湿了查宫的衣服，他感受到怀中的人那强烈的情绪波动，心中泛起一些别样的感觉。

他垂在身侧的手指无意识蜷缩，又缓缓松开，最终悬在对方颤抖的背上，迟迟没有落下。

“谢谢你。”从肩头传来的声音很轻。

查宫最终只是生硬地拍了拍楚堰时的背，金属腕表的棱角反而硌得对方一抖。

当楚堰时松开手后退半步，查宫望着他泛红的眼尾，突然感觉夜风格外刺骨。方才那人滚烫的体温还残留在皮肤上，此刻却空落落的，他不自觉向前倾了倾身子。

"那具尸体——是男是女？多大年纪？"楚堰时努力将颤抖的尾音咽回喉咙深处。

“三十岁上下，女性。”

*

一夜过去，查宫揉着惺忪的睡眼，藤蔓握着平底锅的把手，右手随意地抓了抓翘起的发梢。

煎锅里的培根发出滋滋的声响，混合着煎蛋的香气在空气中弥漫。他打着哈欠忽然瞥见客厅里的身影，动作瞬间凝滞。

往常这个时间，楚堰时要么蜷在阳台的躺椅上，握着酒瓶对着虚空发呆，要么裹着毛毯站在风口，任冷风吹散满身醉意。