检录处排队时，沂林看见柏纪榆蹲在8道起跑线调整鞋带。她白球鞋的鞋带孔里串着红蜡笔削成的珠子，和他班牌穗子上的装饰呼应，鞋带末端系着枚银哨子——用红绸系着，和班牌穗子打了同款结。听见他走近，柏纪榆突然站起来，把什么东西塞到他手里："拿着，补漆专用放大镜，我从科学教具里偷的。"放大镜柄上缠着医用胶布，胶布上用铅笔写着"看鱼尾缝用"。此时广播通知检录，她转身跑向起点，号码牌"804"在风里飘着，背面用铅笔写着："看见班牌穗子摆到右边，就是冲刺的时候。"

沂林抱着班牌站到裁判台右后方3米处，这是柏纪榆在纸条上标的最佳位置。他摸了摸班牌，月亮鱼尾巴的红漆在阳光下亮得晃眼，鱼眼睛处的薄荷糖凸起一小块，糖纸在里面闪闪发亮。远处8道的柏纪榆正在做热身，手腕上用红绸系着的银哨子和他班牌穗子晃出相同节奏。发令员举枪时，沂林看见她突然望向三楼窗口——那里，柏纪榆用镜子反射的光斑正落在班牌月亮鱼的眼睛上，像给鱼点上了会发光的瞳孔。

"各就各位——"

沂林深吸一口气，握紧班牌。四月的风掠过操场，把他校服袖口的红绸和班牌穗子吹得扬起，他听见远处（4）班的方向传来隐约的喊声，不知是哪个同学在喊"柏纪榆加油"。阳光穿过三楼窗户，照在班牌的月亮鱼上，鱼尾新补的红漆混着跑道红沙，在阳光下泛着细密的光，而鱼眼睛里的薄荷糖纸，正将一束反光精准地投向8道起跑线前10米处——那是柏纪榆昨晚在纸条上画的冲刺标记点。

发令枪响的瞬间，沂林看见柏纪榆如离弦之箭冲出。他下意识将班牌向右摆动58°——这是柏纪榆刻在橡皮上的最佳角度，班牌穗子上的银箔碎片被阳光照亮，鱼尾的荧光粉在阴影里也闪着微光。跑道上，8道的红色身影掠过弯道，沂林听见自己的心跳和班牌在风中的震动重合，当柏纪榆冲过终点线的刹那，他看见她突然望向班牌，嘴角扬起的弧度，和月亮鱼尾巴的曲线一模一样。

人群欢呼起来，沂林低头看班牌，发现月亮鱼尾巴的补漆处不知何时多了道细小的裂缝。他想起柏纪榆塞在铁盒里的蜂蜡，正要掏出来，却看见裂缝里卡着片极小的银箔——上面用铅笔写着："下次补漆，我带你去操场捡更红的石子。"四月的阳光落在银箔上，反射出的光里，他仿佛看见柏纪榆蹲在沙坑边，校服袖口沾着红沙，正对着班牌比划着什么，而远处的跑道上，8道的白线在阳光下亮得发烫，像一条永远不会褪色的红蜡笔痕。

晚上有表演。

夜色爬上操场看台时，低年级文艺表演的后台还亮着暖黄的灯。沂林抱着班牌站在化妆间门口，看见一年级的小女孩们围着柏纪榆，把彩色发绳系在她手腕上。扎冲天辫的小姑娘举着作业本，上面用歪扭的拼音写着："大姐姐说红蜡笔和星星一样亮"，配图里的月亮鱼尾巴缺角处，画着个打补丁的创可贴，创可贴图案和柏纪榆今早借给他的那块一模一样。

化妆台的镜子上贴着便签，是柏纪榆给二年级小朋友画的"小鱼化妆指南"：①用红蜡笔涂眼影（像月亮鱼尾巴那样） ②用银箔贴星星（贴在眼角模仿反光）。台面上散落着蜡笔削，其中片月牙形的红蜡皮上刻着"Y"，沂林认出那是上午补班牌时，柏纪榆用指甲锉磨出来的边角料。穿背带裤的小男孩正往柏纪榆头发上别亮片，亮片形状是迷你版的班牌月亮鱼，鱼尾处还特意涂了点红蜡笔。

舞台侧幕布后，三年级的双胞胎在玩"找相同"游戏。他们举着荧光棒照向沂林的班牌，发现棒身上红毛线的缠绕方式，和班牌穗子修补处的针脚完全一致——那是柏纪榆昨晚用缝衣针穿的线，说这样"风吹不跑，像跑道上的起跑线"。双胞胎玩累了就蹲在地上画鱼，其中个突然指着幕布上的影子喊："看！姐姐的班牌和我们的鱼尾巴一样弯！"沂林望去，柏纪榆正调整灯光角度，她的影子投在幕布上，手里的灯杆恰好形成58°的弧度，和班牌摆幅角度分毫不差。

压轴合唱的录音还在循环播放，领唱小女孩的月亮鱼头饰放在道具箱里。沂林拿起头饰细看，月饼盒内侧用铅笔写着："4月7日，用沂林哥哥的红蜡笔补鱼尾"，旁边画着个笑脸太阳，阳光正好照在补漆处。箱底沉着片银箔，上面用蜡笔描着极小的跑道线，起点标着"1班"，终点写着"8道"，和柏纪榆上午塞给他的赛程表背面图案相同。此时柏纪榆正在收拾音响线，线头上系着红绸蝴蝶结，和头饰上的穗子打了同款结，她说过这种结"最牢固，像小朋友们的友谊"。

散场后，小朋友们围在器材室门口，看柏纪榆用粉笔在地上画大鱼。"姐姐，鱼尾巴要用多少红蜡笔？"穿粉裙子的小姑娘举着空笔杆问。柏纪榆接过笔杆在地上划拉："和沂林哥哥班牌一样，要涂三层——第一层蜡笔，第二层红沙，第三层...""第三层要加星星！"旁边的小男孩突然插嘴，举起手里的荧光贴纸。月光下，柏纪榆的粉笔灰落在裙子上，和小朋友们手背上的红蜡笔印子混在一起，像撒在地上的小鱼鳞片。

器材室关灯前，沂林帮柏纪榆整理道具箱。她把小朋友们送的蜡笔屑倒进铁盒，盒盖上新刻了行小字："低年级补漆第12次实验"。铁盒旁边放着张折成鱼形的纸，是今晚某个小女孩塞给柏纪榆的感谢信，里面画着两个牵着手的小人，一个举着班牌，一个戴着号码牌，脚下的跑道线用红蜡笔描得格外粗。"明天带他们去天台捡红石子。"柏纪榆晃了晃铁盒，蜡笔屑碰撞的沙沙声里，沂林听见她悄悄加了句："顺便给你班牌补补漆，今晚灯光照到鱼尾时，我看见又掉了点皮。"走廊的声控灯突然亮起，照亮她校服口袋露出的纸条——上面用荧光笔写着"给一年级讲反光原理时，用班牌和头饰做实验"，末尾的月亮鱼戴着红领巾，鱼尾补漆处贴着颗亮晶晶的星星，旁边还有行更小的字："星星要贴在第58°角，和跑道弯道一样"。

沂林回到宿舍床上想:

那一年，花开的不是最好，可是还好，我遇到你；那一年，花开的好极了，好像专是为了你；那一年，花开的很迟，还好，有你。

-- 汪曾祺 《人间草木》