四月的风还带着点料峭的尾巴，卷过操场时，捎来新翻泥土的微腥和远处几株晚樱飘散的、甜得有些发腻的香气。塑胶跑道被前几天一场不大不小的春雨洗刷过，颜色显得格外鲜亮，湿气混着橡胶本身的味道，在午后的阳光下若有若无地蒸腾。

（柏纪榆站在四班方阵前排，藏青色校服领口微敞，银质校徽在晨雾中闪着光。沂林举着一班班牌走在斜前方，不经意间回头时，看见他正低头调整鞋带，手腕上的银表链晃了晃，表盘外圈刻着细密的纹路，像极了她画在班牌上的月亮鱼鳞片）

彩排时，教官喊着口号，四班方阵整齐迈步。柏纪榆的步伐精准如尺，却在转弯时刻意将脚跟后移2厘米，裤兜里的银质小罐随之轻晃，罐口的银箔亮片簌簌落在地上，恰好铺在她班牌投下的月牙形影子里。张萌忽然拽住沂林的袖子："你看四班排头袖口——"只见他藏青色校服的袖口内侧，有道极淡的红痕，像是用细笔描过的月牙，颜料质地与她画班牌时用的丙烯漆分毫不差。而他垂在身侧的指尖，正捏着片边缘打卷的银杏叶，叶面用铅笔勾勒出班牌轮廓，叶尖还粘着颗细小的水钻——那是她三天前粘班旗时，掉在美术室地板缝里的装饰。

国歌奏响的瞬间，柏纪榆抬手敬礼，藏青色校服袖口滑落半寸，露出内侧用银线绣的弯月牙。沂林举牌经过司令台时，听见身后传来金属轻响：他故意让肩章蹭过护栏，口袋里掉出一片银箔剪成的鱼鳞，鳞片上用细针刻着极小的"Y"。四班方阵转弯时，他单膝蹲身系鞋带，白球鞋内侧用银线绣着："一班班牌的红穗子像跃出水面的鱼"，每个字的起笔都带着金属的锐度。此时沂林未察觉，他校服下摆内侧缝着块蓝色细布——是从她去年丢失的美术围裙上剪下的边角料，布料边缘用白线歪扭地绣着"Y"，针脚与他课桌抽屉里那片刻着"4"的银鱼鳞标本如出一辙。

休息时，沂林在一班休息区画补妆图，柏纪榆抱着篮球从旁经过，故意让球滚到她脚边。弯腰捡球时，他校服后兜的丝绒盒子滑出半截，盒盖用银线绣着戴红围巾的月亮鱼，鱼嘴衔着的"1"字用红漆描边，漆料边缘还留着毛刷的毛刺。他直起身时耳尖泛红，却只用冷淡的语气说"借过"，转身时将一枚银徽章悄悄塞进她的画具袋。徽章上的月亮鱼眼睛嵌着两颗水钻，正是她画黑板报时遍寻不见的那对，水钻背面用透明胶贴着小纸条："周三午休在美术室窗台捡到的"。徽章背面刻着细密的小字："你举班牌时，红穗子每秒摆动1.2次，恰是月亮鱼摆尾的频率"。

闭幕式退场时，沂林在班牌套里摸到一个硬盒。打开是个蓝丝绒小袋，里面整齐码着十二片银箔鱼鳞，每片对应一个月份。八月的鳞片背面刻着："你的红围巾在阳光下像融雪的红鱼，而我在四班方阵第三列，数了47次你班牌划过的弧度"，银箔边缘留着清晰的指甲掐痕。袋底沉着半张手工剪纸：衔月的鱼尾巴贴着红绸，和她的班牌穗子同色，背面用铅笔写着："跑遍三条街的五金店，才找到与班牌红漆同色的铝片"，字迹旁粘着细小的银箔碎屑——是他用指甲刀手工打磨鳞片时落下的。

值日生锁四班教室时，看见窗台丝绒盒里新增了片鎏金鱼鳞，鳞片上刻着："家里有整盒银料，但偏要捡你掉的水钻——这样就能说'刚好派上用场'"，刻字边缘涂着透明指甲油，像给温柔裹上保护层。盒底的"4"字鱼鳞与徽章"1"字在月光下拼出满月光斑，恰好投在课桌抽屉的凹痕上——那是他上周帮沂林捡班牌时膝盖撞出的印记，凹痕边缘被他用银漆描过，漆料里混着美术课的铝粉。而一班教室的地砖缝里，嵌着片银箔鱼鳞，边缘卡着段蓝毛线，毛线末端系着个迷你银环，和他校服纽扣材质相同，显然是用胶水精心粘过的。

柏纪榆回到家，从校服内侧口袋抖出一张折叠的银箔纸，上面用针刻着："彩排时故意走错位17次，只为让你班牌扫过我肩头，沾上你画笔上的红颜料"，银箔边缘有被体温焐出的细微褶皱。床头柜的银质小鱼摆件里，塞着片用荧光颜料写着字的银杏叶："明年运动会要站在一班方阵正前方，让你举牌时，第一眼就能看见我校服上的鱼鳞纹"，颜料在月光下泛着淡蓝，与他涂在鱼鳞标本上的夜光漆同色。摆件旁的首饰盒里，躺着枚未完工的银徽章，鱼尾巴处留着凹槽，刚好能嵌进一班教室的银箔鱼鳞，凹槽底部刻着极小的"4→1"箭头，边缘的细痕像极了他画素描时用力折断的铅笔芯。

次日清晨，沂林整理班牌时，发现穗子末端系着个陌生的银罐。打开见里面有张银箔纸，刻着："正式入场时，我每步比标准距离长2.3厘米——那是你班牌穗子的摆动半径"，纸背面贴着片指甲盖大的鱼鳞剪纸，鳞纹是用她画班牌时的废铅笔芯粉末拼的，粉末中混着银色闪光粉。此刻四班窗台上的丝绒盒里，新添的鎏金鱼鳞正被晨光照亮，鳞片上的刻字边缘泛着红——那是他用细毛笔蘸了她掉落的红墨水描的，与班牌红穗子同色。两班窗台相隔二十米的走廊，两片鱼鳞在晨光中遥遥相对，如同方队行进时，藏青色影子与红色班牌保持的、用数学公式计算出的完美错位，而错位的终点，是银表表盘上永远停在7:15的指针——那是她每日举牌经过四班方阵的固定时刻。

四月的晨光漫过三楼走廊的窗户时，从宿舍来到教室，五年级（1）班的沂林正用美术课发的红蜡笔给班牌补漆。蜡笔总在画到月亮鱼尾巴时断芯，他趴在桌上叹气，突然听见后门传来轻响。隔壁（4）班的柏纪榆探进头，马尾辫上系着的红绸带扫过门框，递过来半支磨得光溜的蜡笔："用这个，我在操场沙坑捡的，笔杆上咬了你的'Y'。"笔尾缠着的红绸上还沾着运动会检录表的油墨，能辨出"8道""200米"的字样，沂林接笔时，看见她校服领口别着的号码牌"804"边角磨得毛糙，和自己抽屉里"107"的号码牌恰好能拼出完整的齿轮形状。

课间操铃响时，李想去上厕所了让沂林举着（1）班班牌排队，下楼梯踩空台阶的瞬间，看见（4）班队伍里的柏纪榆突然蹲下系鞋带。队伍交错的刹那，她飞快把糖纸塞进他鞋里："下午200米决赛，糖纸背面画了补漆要点和起跑姿势！"糖纸背面用蜡笔画着月亮鱼尾巴缺角，标着"红蜡笔涂三层+跑道红沙"，旁边小人举着班牌站在起跑线，胸前"107"和"804"的号码牌用红线连成交叉的跑道。沂林低头看见她白球鞋鞋带系成了数字"8"，鞋舌里露出半张秩序册，页码正标着"800米决赛·第8道"，鞋跟沾着的白石灰和他班牌边缘的痕迹一模一样——那是今早她帮体育老师画跑道时蹭的。

数学课上，老师在黑板写运动会赛程表，沂林的班牌滑到地上，柏纪榆第一个冲过来捡。她趁机塞来半块橡皮，侧面刻着微型跑道和"58°摆幅=0.3秒优势"的字样："抹蜡笔要顺着鱼尾鳞片，像跑弯道那样画弧。"橡皮上的"Y&J"刻痕里嵌着红蜡笔屑，沂林摸班牌时发现月亮鱼尾巴被抹了层混着白石灰的蜡，凑近能看见蜡里嵌着细小的玻璃珠——是柏纪榆从去年运动会奖杯碎渣里捡的，说这样补漆会在阳光下反光。此时老师正讲"速度与时间"，黑板例题里小车的行驶轨迹，和柏纪榆昨晚用粉笔在走廊画的班牌反光路径惊人相似。

课间十分钟，沂林在书包侧袋摸到个铁盒，里面除了红蜡笔末混跑道红沙，还埋着枚校徽大小的圆镜子，镜面用马克笔圈着"反光聚焦点"。盒底沉着张便签："下午2:30到三楼女厕窗边，我用镜子演示角度。"他隔着走廊看见（4）班的柏纪榆正在整理头发，皮筋上的红绸带打了个特殊的结——后来他才发现，那结的弧度和班牌在58°摆幅时的穗子形状完全一致。她桌上摊着本《少儿科学》，"光的反射"章节被折角，重点句"反射角等于入射角"下画着波浪线，旁边配着简笔画：班牌像面镜子，把阳光反射到8道的柏纪榆眼里。

第三节课预备铃响前，沂林发现班牌套里多了张荧光笔描边的纸——是科学课本里"光的反射"实验步骤，柏纪榆用铅笔在空白处画了坐标系，X轴标着"三楼窗口到8道距离12.5米"，Y轴标着"班牌最佳仰角37°"。纸背面写着："我在鱼尾尖涂了荧光粉，阴天也能反光！"此时（4）班传来轻敲桌面的声音，沂林望去，见柏纪榆正用铅笔敲出课间操的跑步节奏，铅笔上套着的红蜡笔帽恰好能塞进班牌穗子的小孔。她校服袖口露出半截红绸，和他昨晚给班牌缝穗子用的布料同款，绸子末端系着的瓶盖小鱼，鱼眼睛用红蜡笔涂得亮亮的。

午休时，沂林抱着班牌去操场，路过沙坑看见柏纪榆正用树枝画跑道。她蹲在8道起跑线前，每画完一段弯道就站起来，跑到三楼窗口下比划——原来在测算班牌摆放位置。四月的风把她的号码牌吹得贴在背上，"804"的"8"字被红笔描粗，像个横着的无穷符号。沂林摸班牌，鱼尾红漆里果然掺着亮晶晶的粉末，阳光一照，反光像撒在跑道上的小灯。走到裁判台附近，他看见柏纪榆蹲在花坛边埋铁盒——盒盖上支着迷你镜子，角度正对三楼（1）班窗口，旁边木牌写着"班牌反光接收器"，画着吐舌头的月亮鱼。

下午第一节课是自习，沂林偷偷给班牌补漆，发现穗子里夹着张用修正液写的纸条："刚才看见你班牌穗子流苏掉了，用红绸缝回去了，共58针，和弯道摆幅数一样。"纸条旁放着个橡皮刻的小印章，印出来是戴号码牌的月亮鱼，鱼尾清晰刻着"1班"和"8道"。他抬头望向（4）班，见柏纪榆正用圆规在练习册上画圆，圆的半径标着"37cm"——和班牌杆的长度分毫不差，而她铅笔盒里的月牙形红蜡皮上，用铅笔描着流体力学公式，旁边画着班牌在8道弯道的受力分析图。

离比赛还有半小时，沂林去水房洗笔，在水池边捡到个铁盒。打开是半块蜂蜡和张餐巾纸，纸上用蜡笔画着："把蜂蜡涂在补漆处，裁判不会发现痕迹！"餐巾纸背面写着："我在班牌月亮鱼眼睛里塞了薄荷糖，跑累了咬一口，糖纸反光能帮你找冲刺点。"他突然想起上周值日生擦黑板时，柏纪榆在（1）班讲台抽屉塞了块备用橡皮，那时她口袋里大概就装着给班牌补漆的红蜡笔。回到教室，发现班牌套里又多了颗玻璃珠，红绸裹着的珠身绣着"1→8"，箭头尾部的银箔碎片在阳光下折射出彩虹光，像极了颁奖台的彩带。