回到宿舍时，沂林把打火机还给了毛阿姨，便上了楼，门把手上的荧光棒月亮鱼在夜色里闪着微光，每只鱼眼睛都是颗糖果：草莓糖用巧克力酱歪歪扭扭写着"沂林是最亮的鱼"，牛奶糖画着带创可贴的笑脸，最末端的薄荷糖纸反光映在沂林脸上，和床头挂饰的糖果眼睛遥相呼应。苏欣怡突然从衣柜后跳出来，铁盒里的橡皮泥蛋糕还冒着"热气"——五根蜡笔插在粉色橡皮泥里，其中刻着"Y"的红蜡笔被彩纸裹成蜡烛，顶端甚至粘着点"融化"的红蜡油。

"快看班牌！"刘佳指着衣柜惊呼。沂林这才发现班牌被重新挂在最显眼的位置，月亮鱼尾巴系着的粉丝带里掉出张鱼形纸条，背面用荧光笔涂鸦着："打火机光太弱啦，我们给班牌装了星星灯！"原来室友们把银箔剪成小星星，用胶水粘在班牌边缘，此刻正借着走廊灯光反射出细碎的亮斑，像谁把银河摘下来镶在了塑料牌上。张萌递来杯温牛奶，杯壁上凝着的水珠在月光下滚动，映出沂林校服上别着的红蜡笔小鱼胸针——鱼尾缺角处嵌着的糖纸，和柏纪榆给的那枚严丝合缝。

"傅言让我们给你带过来的，"苏欣怡神秘兮兮地从枕头下摸出个油纸包，"说柏纪榆不敢亲自送。"打开是块没拆封的草莓蛋糕，包装纸角落用铅笔描着月亮鱼，尾巴缺角处贴着半片银箔，旁边歪歪扭扭写着："谢谢你的光，这是我妈妈以前常买的店，蛋糕里藏了给班牌的反光片。"沂林捏着包装纸的手指突然发颤，看见蛋糕盒底真的躺着片菱形银箔，和柏纪榆给班牌装的反光片同款形状。

夜风吹动窗帘时，沂林发现桌角多了个玻璃罐，里面装满红石子和银箔星星——正是室友们说要给班牌做生日蛋糕的材料。苏欣怡正把她手腕上的红绸发带解下来，系在班牌穗子上："你看，红绸和粉丝带刚好配成双鱼尾！"荧光棒月亮鱼的光映在衣柜玻璃上，将她和苏欣怡的影子拉得很长，忽然听见刘佳低呼："快看！柏纪榆在楼下！"

沂林扑到窗边，看见路灯下的柏纪榆正仰头望着405寝室，手腕上的红绸发带和小鱼手链在夜风里晃出微光。他手里举着个东西对着窗户，银箔反光突然照亮班牌——原来他把美术室的反光板绑在了扫帚上，月光透过板上的小孔，在班牌的月亮鱼尾巴上投出星星点点的光斑，像极了打火机的火焰在湖面跳动的样子。

"他在给班牌补光呢！"刘佳把玻璃罐塞到沂林手里，"快下去呀，我们把红石子蛋糕材料也带下去！"四个女孩抱着银箔星星和红石子跑下楼时，柏纪榆正蹲在地上用粉笔画月亮鱼，尾巴缺角处特意空着。沂林把玻璃罐递过去，红石子撒在粉笔画里，银箔星星嵌在鱼尾缺角，瞬间拼成个会反光的生日蛋糕。

苏欣怡突然打开手机手电筒，光照在粉笔画上："许个愿吧！给你和班牌一起许！"沂林看着柏纪榆手腕上的红绸与班牌上的粉丝带在光影里交叠，忽然双手合十："希望明年的六一，我们还能一起用红石子给班牌做蛋糕，用反光片在冗长的黑夜里，接住所有月光。"话音未落，柏纪榆从口袋里摸出枚瓶盖小鱼，鱼嘴咬着的纸条展开来，是他用红蜡笔写的："我已经把打火机的光，存进班牌的银箔里了。"

凌晨的风带着露水味，四个女孩和柏纪榆围着粉笔画的月亮鱼蛋糕坐下，红石子在月光下闪着暖光。沂林看见苏欣怡把银箔星星粘在柏纪榆发梢，张萌正用红石子在粉笔画边缘拼"生日快乐"，而刘佳悄悄把班牌从楼上取下，轻轻放在粉笔画中央——月亮鱼尾巴系着的红绸与粉丝带，此刻在光影里晃出两道温柔的光，像极了两个孤独的生日，终于在彼此的照耀下，长成了完整的圆。

沂林躺在床上时，荧光棒月亮鱼的光在天花板上晃出细碎的影。她盯着那些光点，想起柏纪榆蹲在湖边时，睫毛上凝着的水汽在打火机光里像碎钻。枕头下的红蜡笔小鱼胸针硌着肩膀，她摸出来对着月光，鱼尾缺角嵌着的糖纸和去年捡到的那块严丝合缝——原来他早就留着半片糖纸，等了这么久。

室友们的呼吸渐次均匀，苏欣怡的发绳掉在床栏上，粉紫色的光映着班牌边缘的银箔星星。沂林忽然想起傅言说的“他只在你面前笑”，想起湖边那晚他手腕上突然多出来的红绸发带——那是她今早收到的礼物，此刻却成了他眼里重新亮起的光的倒影。

床头的牛奶杯还剩半盏，水珠顺着杯壁滑下，在桌布上晕开小小的湿痕。她想起柏纪榆递来的草莓蛋糕，包装纸上的月亮鱼尾巴缺角贴着银箔，像极了班牌补漆处的红沙混着晓棠的金粉。打火机的金属外壳还在口袋里，冰凉的触感让她想起他握住自己手时，指腹蹭过掌心汗渍的温度。

窗外的夜鹭突然掠过，翅膀带起的风让荧光棒月亮鱼轻轻摇晃。沂林把胸针别在睡衣领口，闻见残留的草莓蛋糕甜香。她想起天台未做完的红石子蛋糕，想起柏纪榆说“用打火机点燃所有反光贝壳”时，眼里比湖面上的灯火更亮的光——原来有些光不必很亮，只要有人愿意为你举着，就能照亮整个黑夜。

被子里悄悄伸出手，指尖触到床栏上晓棠蹭到的金粉。沂林闭上眼睛，却看见无数打火机的火苗在黑暗里跳跃，每簇光里都映着柏纪榆笑起来时，眼底漫开的、比班牌银箔更亮的星子。枕头下的小鱼胸针硌着心脏，她忽然觉得，这个六一藏在蛋糕糖霜、蜡笔屑和火光里的温柔，足够让她在每个失眠的夜里，都能想起湖边那个瞬间——他眼里不再幽暗的光，比任何生日礼物都更像永恒的约定。

在冗长的黑夜里，你是我唯一的光。

-- 东野圭吾 《白夜行》