傍晚，叶涵在井台边发现折纸坑，坑里躺着片鱼，上面写着"2012.12.30 下一站：柏纪榆的心"。柏纪榆用红绸带在坑边系了箭头，箭头末端系着片蓝鱼，鱼身上写着："分班后雨天遇见的她，让我的航线有了月亮"。沂林看见他手腕新系的鱼，和自己铅笔盒里的半片严丝合缝。

跨年夜下着小雨，柏纪榆在器材室用银点线连起198片折纸鱼，组成从（2）班到（1）班的"沂林暗恋航线图"。每片鱼都写着雨天故事："9.1 初遇""10.15 便签秘密""12.25 平安夜航线"。地图中心嵌着她分班日的那半片蓝鱼，旁边彩笔写着："沂林的六年级暗恋航线"。

叶涵递来老怀表，表盘画着月亮鱼和小雨点："柏纪榆画的，表盖里贴着你的折纸鱼。"沂林翻开日记本，扉页金粉鱼上写着："从分班后的雨天开始，我的暗恋像月亮鱼一样，游向有他的方向"。跨年钟声响起时，柏纪榆突然举起贝壳盒："下学期要攒够两百片鱼，拼会飞的月亮雨鱼！"

叶涵的口袋里掉出张航线图，上面用荧光笔写着："沂林的每片鱼都写着柏纪榆"。沂林铅笔盒里，那半片蓝鱼旁多了片完整的鱼，印着："2012.12.31 分班后遇见的他，让雨天的月亮鱼，器材室的灯光在雨夜中显得格外温暖，折纸风铃随着穿堂风轻轻旋转，在墙上投下鱼群游弋般的光影。沂林盯着那半片蓝鱼旁突然出现的完整纸鱼，指尖微微发颤。2012年12月31日——正是今天，而"游进了我的心"几个字还带着彩墨未干的湿润光泽。

"这是..."沂林的声音卡在喉咙里。她抬头看向柏纪榆，对方正低头摆弄那个贝壳盒，睫毛在灯光下投出细密的阴影，遮住了眼睛。

叶涵突然清了清嗓子："我好像听见班主任在喊我。"她飞快地退到门边，冲沂林眨了眨眼，"怀表别忘了还我。"门关上的声音惊动了风铃，一阵银光闪烁中，沂林听见纸鱼相互碰撞的沙沙声，像是某种隐秘的回应。

柏纪榆终于抬起头，他耳尖泛红，却故作镇定地指向贝壳盒："你看这个机关。"他按下盒盖上的珍珠按钮，盒内突然弹起一座微型灯塔，塔顶的镜面将灯光折射成星星点点的银斑，在器材室的天花板上铺开一片星河。

"像不像..."柏纪榆的声音轻得几乎被雨声淹没，"你上次在折鱼上画的银河航线？"

沂林的心跳漏了一拍。那是十一月某个雨天的午休，她偷偷在纸鱼背面画了想象中的银河，因为那天柏纪榆在科学课上说过："银河里最亮的星星相隔十六光年，但它们的光芒永远在宇宙中相互追寻。"

贝壳盒底层整齐码着十二片崭新的折纸鱼，每片鱼鳍上都标着月份。柏纪榆取出标着"一月"的那片，轻轻展开——里面是用银色中性笔勾勒的教室草图，窗边两个小人并肩而立，其中一个手里举着折纸鱼。

"下学期..."柏纪榆的指尖擦过沂林的手背，像一片雪花落下又融化，"我们可以把新折的鱼放在这里。"他指向草图上方空白处，"等攒够两百片，就能拼出完整的..."

窗外突然炸开的烟花淹没了后半句话。零点到了，无数光点在雨幕中绽放，将器材室的玻璃染成流动的彩色。沂林看见柏纪榆的嘴唇在动，却听不清声音，只好凑近了些。下一秒，她的手腕被轻轻握住，柏纪榆的气息拂过耳畔：

"...会飞的月亮鱼。"

老怀表不知何时被塞回沂林手中，表盖内侧贴着的纸鱼背面多了一行新字："十六光年太远了，我的星星就在这里。"表盘上的月亮鱼和小雨点正在烟花映照下泛着微光，秒针走过十二点时，表盘突然弹开夹层——里面躺着半片蓝鱼，边缘的锯齿与沂林铅笔盒里的那半片严丝合缝。

器材室的门被推开一条缝，叶涵的声音混着同学们的欢呼传来："新年快乐！班主任说要拍合照..."她的目光落在两人交握的手上，突然改口，"呃，你们再等三十秒出来也行！"

折纸风铃再次叮咚作响，沂林看见柏纪榆笑着举起那片"一月"的鱼，银点线的反光在他眼中流转成河。雨滴在玻璃上蜿蜒出奇异的纹路，像无数条透明的鱼，正游向月光照亮的地方。

雨声敲着器材室的窗户，折纸风铃叮当作响，每片鱼的银点眼睛都亮着光，那是沂林从分班后藏在雨里的暗恋，在跨年夜的月光里，终于随着月亮雨航线，游向了柏纪榆的方向。

—沂林