四月的雨总是来得突然。

沂林站在走廊的窗边，指尖轻轻点着玻璃，水珠顺着她的触碰滑落，像一条透明的鱼游向窗框。远处操场上的水洼映着灰蒙蒙的天空，偶尔被飞过的麻雀啄破，荡开一圈圈细小的涟漪。

“沂林，你的伞。”叶涵从身后递来一把淡蓝色的折叠伞，伞柄上挂着一枚小小的银鱼挂坠——那是去年冬天柏纪榆送的。

“谢谢。”沂林接过伞，目光却不自觉地飘向一班的教室。透过半开的窗户，她看见柏纪榆正低头写着什么，黑发微微垂落，遮住了他的眼睛。他的桌上摆着一只玻璃瓶，里面装着几片折好的纸鱼，在阳光下泛着淡淡的银光。

叶涵顺着她的视线看过去，嘴角翘了翘：“他最近折了好多鱼，听说他们班下周要办纸鱼展览。”

沂林没说话，只是攥紧了伞柄。

她其实早就知道。

柏纪榆的每一片纸鱼，她都知道。

因为从分班那天开始，她就偷偷地、一片一片地，把它们全部记在了日记本里。

——“4月3日，小雨。柏纪榆的纸鱼今天放在窗台上，鱼鳍上写了一行小字：‘雨停的时候，想去看海。’”

——“4月10日，阴。他的纸鱼换成了深蓝色，鱼肚子里藏了一张小纸条，我偷偷看了，上面画了一颗星星。”

——“4月17日，暴雨。他的纸鱼被风吹走了，我捡回来的时候，发现鱼背上写了‘沂林’两个字，很小很小，像是怕被人看见。”

她不敢确定他是不是故意的。

就像她也不敢确定，自己每次路过一班教室时，心跳加速到底是因为怕被他发现，还是因为……期待他发现。

雨还在下。

沂林撑开伞，走进雨幕里。

伞面上的水珠一颗颗滚落，像无数条小鱼，游向不知名的远方。

---

五月的夜晚开始变得温暖。

沂林坐在书桌前，台灯的光晕染在摊开的作业本上，但她一个字也没写进去。她的手指无意识地摩挲着铅笔盒的边缘——那里藏着半片蓝鱼，和一片完整的、写着“2012.12.31”的纸鱼。

窗外，月亮悬在树梢，像一枚银色的鱼钩，钓起无数闪烁的星光。

她忽然想起柏纪榆上周在科学课上说的话。

“月亮的光走到地球需要1.3秒。” 他站在讲台上，手指轻轻点着投影仪上的星图，“所以我们现在看到的月光，其实是1.3秒前的月亮。”

那……如果她现在抬头看月亮，是不是意味着，她和柏纪榆看到的，其实是同一秒钟的月光？

这个念头让她脸颊发烫。

她翻开日记本，在新的一页上写道：

“5月20日，晴。今晚的月亮很亮，像一条银色的鱼，游在深蓝色的夜空里。柏纪榆，你现在看到的月亮，和我看到的是同一个吗？”

写完后，她又觉得太明显，赶紧用修正带涂掉，结果涂得乱七八糟，最后只好撕掉这一页，揉成团丢进垃圾桶。

第二天早上，她发现自己的铅笔盒里多了一片纸鱼。

鱼背上用极细的笔迹写了一行字：

“昨晚的月亮，我也看见了。”

沂林猛地合上铅笔盒，心脏跳得像是要撞出胸口。

她不知道他是怎么放进去的。

也不知道他是不是……真的看见了她的日记。

但当她抬头看向窗外时，阳光正好落在一班的窗台上，柏纪榆站在那里，手里捏着一片未折完的纸鱼，朝她轻轻晃了晃。

像在说：

“我看见了。”

---

六月的风带着暑气，吹过校园的香樟树，沙沙作响。

午休时，沂林坐在图书馆的角落，翻着一本关于海洋生物的书。阳光透过百叶窗在地板上投下细密的光斑，像一片碎银般的海浪。

“你也喜欢鱼？”

熟悉的声音在耳边响起，沂林差点从椅子上弹起来。柏纪榆不知什么时候站在了她身后，手里拿着一本《星座与航海》。

“嗯……随便看看。”沂林低下头，假装专注地盯着书页，却发现自己正对着一条月亮鱼的插图——银白的鱼身，修长的尾鳍，像一抹游动的月光。

柏纪榆在她对面坐下，手指轻轻点在那条月亮鱼上：“这种鱼会跟着月光游，所以叫月亮鱼。”

沂林没敢抬头，只是小声问：“……你怎么知道？”

“因为，”他顿了顿，声音轻得像夏夜的风，“我查过。”

沂林的心跳漏了一拍。

她偷偷抬眼，发现柏纪榆正看着她，眼睛里映着窗外的阳光，亮得像是盛满了碎星。

那一瞬间，她忽然觉得——

也许，她的每一片纸鱼，他都看见了。

也许，他的每一片纸鱼，也都是折给她的。

也许……

“沂林。”柏纪榆忽然开口，手指无意识地摩挲着书页边缘，“暑假……你有什么打算？”

沂林张了张嘴，还没回答，图书馆的门突然被推开，叶涵风风火火地冲了进来：“沂林！班主任找你！”

柏纪榆迅速低下头，假装在研究书上的星座图。沂林慌乱地合上书，起身时不小心碰倒了桌上的铅笔盒——

半片蓝鱼和一片完整的纸鱼滑了出来，落在柏纪榆的脚边。

他弯腰捡起，指尖轻轻抚过鱼背上那行“2012.12.31”，然后，很轻很轻地，笑了。

“给你。”他把纸鱼递还给她，指尖短暂地碰触到她的掌心，像一片羽毛掠过。

沂林攥紧纸鱼，逃也似地跑出图书馆。

走廊上，夏风温热，香樟树的影子在地上摇曳，像无数游动的鱼。

她低头看着掌心的纸鱼，忽然发现——

鱼肚子里多了一行新的小字：

“暑假，一起去看海吧。”

教室后墙的黑板上，粉笔写的“毕业倒计时15天”被阳光晒得有些模糊。沂林用湿抹布轻轻擦掉“15”，改成“14”，粉笔灰扑簌簌落进装彩色粉笔的月饼铁盒里——那是叶涵去年中秋带来的，现在装着全班同学的签名纸鱼。

“二班必胜！”体委突然在走廊吼了一嗓子，吓得沂林手一抖，抹布掉进脚边的水桶。水花溅在白色帆布鞋上，洇开几朵浅灰色的云。

叶涵蹲下来帮她拧抹布，腕间的手链叮当作响——那是用二十一颗星星糖纸串成的，每颗糖纸上都写着一个小愿望。上周五柏纪榆路过小卖部时，曾指着玻璃罐里的星星糖说：“这种糖的包装纸在阳光下会变颜色。”

沂林到现在都不知道他是不是说给自己听的。

---

毕业班的晨读比往常安静许多。