沂林翻开语文书，一片浅蓝色的纸鱼从扉页滑出来——是今早她刚进教室时发现的，夹在她的《小升初模拟卷》里。鱼背上用银色荧光笔写着：“今天放学后，器材室见。”没有署名，但她认得那笔迹最后一勾会上扬，像小鱼跃出水面的尾巴。

她偷偷转头看向窗外。一班的队伍刚好经过，柏纪榆走在最后，白衬衫的袖口卷到手肘，露出的手腕上戴着一根深蓝色编织绳——那是她三月美术课编失败的“幸运手链”，后来被叶涵转交给了“某个需要运气的人”。

两人的目光在晨光中短暂相撞，又迅速错开。

毕业前一定要做的十件事！”叶涵用红笔在笔记本上用力写下标题，笔尖戳破了两张纸，“第一，和全班拍立得合影；第二，在操场香樟树下埋时间胶囊；第三……”她突然压低声音，“让柏纪榆在你的同学录上留言。”

沂林正往矿泉水瓶里插一支野雏菊——那是早上在校门口花坛摘的，闻言手一抖，花瓣飘落在摊开的数学作业本上。

“他……不会写的。”沂林用橡皮轻轻擦着花瓣压出的淡黄色印迹，“一班和二班的同学录是分开的。”

这是六年级心照不宣的规矩。自从上学期末两个班为篮球赛闹过矛盾后，连走廊上的“纸鱼航线”都被班主任勒令撤下了。

叶涵突然从书包里掏出一张皱巴巴的纸，上面画着歪歪扭扭的航线图：“可是昨天值日时，我在一班讲台下面捡到了这个。”

泛黄的作业纸上，银点线连起的纸鱼变成了星座图案，最亮的星星旁标注着小小的“LY”——沂林名字的缩写。

晚自习前的黄昏，沂林被班主任叫到办公室。

“最后一次模拟考，语文98，数学100。”王老师推了推眼镜，镜片上反射着夕阳的光，“柏纪榆也是双百。”

办公桌玻璃板下压着去年秋游的照片，沂林看见照片角落里的自己正弯腰捡银杏叶，而柏纪榆的镜头刚好转向她的方向。

“你们俩……”王老师突然抽出一张空白同学录，“要不要互相写个祝福？”

沂林盯着那张印着卡通鱼的粉色卡片，喉咙发紧。窗外传来拍篮球的声音，由远及近，最后停在了办公室门口。

透过门上的磨砂玻璃，她能看见一个熟悉的身影站在那里，手里似乎拿着什么东西，被夕阳拉长的影子斜斜地映在地板上——像一条搁浅的鱼，等待潮汐。

器材室的老风扇吱呀呀转着，沂林蹲在纸箱堆旁，指尖拂过一片未完成的纸鱼——鱼尾只折了一半，鱼肚子里露出纸条的一角：“其实我……”后面的字被汗水晕开了。

门突然被推开，月光和蝉声一起涌进来。

柏纪榆站在逆光里，怀里抱着装满纸鱼的玻璃罐。罐口系着褪色的蓝丝带，在夏夜的风里轻轻飘动，像去年冬天那条“暗恋航线”上最后的银点。

“还差两片。”他说。

两百片纸鱼，是他们跨年夜约定好的数字。

沂林低头看自己掌心里那片刚折好的鱼——鱼鳍上用铅笔写了极小的“毕业快乐”，背面藏着她不敢说出口的那句：“就算去了不同的初中……”

窗外的香樟树沙沙作响，仿佛无数纸鱼在风里游动。

晨雾像浸湿的纱巾蒙在宿舍楼顶。沂林踮脚摘下晾在铁丝上的校服时，发现口袋里有片被晨露洇软的纸鱼——鱼尾沾着蓝墨水，像去年分班日那半片的孪生兄弟。

“今天还去晨读吗？”下铺的叶涵顶着乱蓬蓬的头发问。她们宿舍六人昨晚哭到两点，此刻眼睛还肿得像桃子。沂林没回答，只是把纸鱼夹进《毕业纪念册》第14页，那里有张全班合照，柏纪榆站在最后一排，指尖捏着一片银光闪闪的折纸。

---

“小升初最后一道冲刺题！”数学老师用粉笔重重敲黑板。阳光透过槐树缝隙，在沂林的演算纸上投下游动的光斑。她突然走神——柏纪榆此刻应该也在一班教室，对着同样的题型，用那支总爱漏墨的钢笔写步骤。

“选C。”后窗传来很轻的叩击声。沂林转头时只看见一片蓝色校服衣角闪过，窗台上多了个纸折的火箭，箭身上写着：“发射倒计时：1天”。

---

食堂阿姨多给了一勺糖醋排骨。“毕业班特权哦！”她笑着眨眨眼。沂林低头扒饭时，叶涵突然捅她手肘——三张桌子外，柏纪榆正把餐盘里的芒果布丁推给戴眼镜的男生，自己手里攥着根褪色的蓝丝带。

那是去年冬令营绑在“暗恋航线”终点的丝带。沂林觉得喉咙发堵，起身时碰翻了番茄汤。红色汤汁在桌面蔓延成奇怪的形状，像张被泪水泡皱的地图。

---

“二班女生！还书！”图书管理员在走廊尽头喊。沂林抱着《星座与航海》跑过器材室，突然刹住脚步——虚掩的门缝里漏出细碎的银光。

推开门时，她看见满室星光。

柏纪榆站在梯子上，正往天花板挂最后一条银线，线上串着199片纸鱼。听见响动他回过头，脸颊沾着荧光星星贴纸：“第200片…”他指向沂林怀里的书，“夹在第128页。”

阳光突然斜照进来，所有纸鱼开始旋转，在墙上投下流动的银河。沂林看见自己折的每条鱼都在其中，包括那片写着“游进了我的心”的。

---

“现在播送毕业点歌。”校园广播突然响起沙沙的电流声，接着是《阳光总在风雨后》的前奏——这是叶涵中午偷偷递的纸条。

宿舍六人挤在两张下铺，传阅着同学录上那些没写完的留言。沂林翻开柏纪榆那页，发现他写在角落的极小字迹：“初中部天台见，如果望远镜能看到仙女座。”

窗外飘来香樟树的气息，混着远处工地施工的轰鸣。上铺的小琪突然抽泣：“我们以后…还会一起看月亮吗？”没有人回答，月光像海水般漫进来，淹没六双交握的手。

---

沂林在行李箱底层发现个扁铁盒。掀开盖子，199片纸鱼静静躺着，最上面是第200片——崭新的，鱼鳍上用金粉写着：“今天要飞了”。

她望向窗外，晨光中的香樟树下，柏纪榆正仰头看天。似乎感应到什么，他突然转身，举起手臂做了个发射的动作。

书包侧袋里的纸火箭突然开始发烫。

宿舍楼下的槐树在风里簌簌落花，沂林弯腰系鞋带时，一片花瓣粘在她后颈——像去年柏纪榆递来的便签纸，带着阳光晒过的褶皱。

"我们终究没勇气在走廊尽头喊住对方，就像教学楼那株蓝花楹，永远差一朵花的高度够到窗户。"

叶涵突然从背后抱住她，往她手心塞了团温热的东西：用早餐店塑料袋包着的红糖馒头，还画着歪歪扭扭的笑脸。602宿舍的晾衣绳突然断了，六件湿校服坠地时，她们才听懂《北京东路的日子》第二段歌词。

---

操场上的塑料凳被晒出刺鼻的气味。校长讲话时，沂林盯着主席台旁那棵歪脖子松树——三年级时她和柏纪榆曾在那里躲过午休检查，树皮上还留着用铅笔画的飞船。

"他校服签名处最工整的那个'沂'字，被我的泪渍晕开成小小的海。"

教导主任举起相机的瞬间，一只蝉"知了——"地掠过镜头。闪光灯把这一刻定格成永恒：柏纪榆白衬衫的第二颗纽扣反射着刺眼的光，沂林口袋里装着鱼鳃处拼成猎户座的纸鱼。

---

毕业餐的炸鸡腿堆成小山。食堂大叔多给了沂林一勺她最爱的番茄炒蛋，油渍在餐票上洇出淡红色的圆，像枚小小的落日。

"纸鱼游向不同海域，但每片鳞都记得2014年夏天教室风扇转出的彩虹。"

透过取餐窗口，沂林看见柏纪榆被男生们架起来往校服上签名。她低头扒饭，尝到泪水的咸涩，餐盘边缘粘着片蔫蔫的生菜，像艘搁浅的绿帆船。

---

现在交回学生证。"班主任的声音有些哑。沂林摩挲着证件上自己五年级时的照片，突然发现塑封夹层里有片极小的银箔。

后门传来骚动。柏纪榆经过窗口时假装系鞋带，往门缝里塞了个用作业纸折的火箭，展开是张星图："今晚19:00，操场东侧双杠。仙女座会经过。"背面用铅笔涂了片模糊的鱼群，最亮的那条尾巴上标着"LY"。

宿舍楼回荡着拉链开合的声音。沂林在行李箱暗袋里摸到装纸鱼的铁盒，掀开盒盖的瞬间她屏住呼吸——199片纸鱼上静静躺着本《航海天文历》，书页里夹着已签好名的天文社报名表。

窗外突然传来口琴声，吹的是《送别》。叶涵红着眼睛冲进来："快看照片！"照片里，昨天黄昏的器材室满室银光，地上两道影子被拉得很长，差一点点就要交叠。

---

宿舍楼回荡着拉链开合的声音。沂林在行李箱暗袋里摸到装纸鱼的铁盒，掀开盒盖的瞬间她屏住呼吸——199片纸鱼上静静躺着本《航海天文历》，书页里夹着已签好名的天文社报名表。

窗外突然传来口琴声，吹的是《送别》。叶涵红着眼睛冲进来："快看班级群！"照片里，昨天黄昏的器材室满室银光，地上两道影子被拉得很长，差一点点就要交叠。

--

“你们看！"小琪突然指向窗外。月光把香樟树影投在墙上，枝叶间闪烁的光斑像游动的鱼群。六个人挤在窗前，校服袖口都沾着泪水混合的蓝墨水。

愿少年，乘风破浪，他日毋忘化雨功。 -- 汪曾祺

不要停止奔跑，不要回顾来路，来路无可眷恋，值得期待的只有前方。 -- 《马男波杰克》

于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？” -- 张爱玲 《爱》