"下一站，南山市图书馆。"机械女声响起时，柏纪榆突然从包里掏出个东西塞给她——是个简易的折纸望远镜，镜筒上用荧光笔写着"LY专用"。

---

【09:50｜图书馆的冷气角落】

"这里！"沂林抢占到靠窗的双人座位，兴奋地指着书架，"最新期的《天文爱好者》！"

柏纪榆却走向旁边的书架，抽出一本《海洋生物图鉴》。他翻到某一页，轻轻放在沂林面前——月亮鱼的插图旁，夹着一张对折的纸条。

沂林打开纸条，上面是柏纪榆工整的字迹：

"初中部天文社招新表我多拿了一份。

——PS：你的字太丑，我帮你填好了。"

阳光突然越过百叶窗，在纸条上投下细密的光纹。沂林抬头，看见柏纪榆正假装专注地看书，耳尖却红得透明。

---

【12:30｜河堤边的树荫下】

他们坐在河岸的斜坡上分享一盒章鱼小丸子。沂林突然指着河面："看！像不像你上次折的纸鱼？"

阳光在水面碎成无数银片，随着波浪起伏，确实像极了柏纪榆那罐纸鱼在月光下的样子。柏纪榆没说话，只是从包里掏出本子，迅速画了几笔——一条简笔小鱼正游向远方的灯塔。

"送你。"他把撕下的纸页递给她，"等去了初中部..."

沂林接过来，发现背面还写着小小的字："可以每周三放学后一起去天文台"。

---

【15:00｜突如其来的雨】

他们被困在便利店屋檐下。暴雨来得又急又猛，柏纪榆把外套撑在两人头顶挡雨，布料很快湿透，沉甸甸地坠着水珠。

"跑吗？"沂林问。

"等会儿。"柏纪榆指着远处逐渐清晰的彩虹，"你看。"

彩虹的一端正好落在他们小学的教学楼上。沂林突然想起什么，从湿漉漉的书包里摸出那个蓝色小鱼挂件："这个...还是你拿着吧。"

柏纪榆接过挂件，从口袋里掏出个东西系在上面——是根崭新的蓝色编织绳，和之前那条一模一样。

"我妈教我的编法。"他低头系着绳子，"这样就不会再断了。"

---

【傍晚18:00｜各自回家的路口】

雨后的空气带着泥土的清香。他们在十字路口停下，红灯倒计时还有60秒。

"明天..."沂林踢着路边的小石子。

"老时间。"柏纪榆接得很快，"校门口。"

红灯转绿，他们朝着相反的方向走去。沂林数到第十步时突然回头，发现柏纪榆也正转身看她。

他举起手里的小鱼挂件晃了晃，阳光下蓝得耀眼。

---

【7月5日 | 周六上午9:17 | 市图书馆】

空调冷气扑在膝盖上时，沂林正踮脚去够顶层那本《云彩收集者手册》。身后突然传来熟悉的洗发水味道，柏纪榆的手臂越过我头顶，指尖轻轻一勾。

"要这本？"柏纪榆呼吸扫过沂林发旋。书脊在柏纪榆手里转了个圈，扉页夹着的借阅卡哗啦啦翻出来——上次借阅日期是去年冬天，登记人赫然写着"柏纪榆"。

他们抱着书溜到最角落的座位，柏纪榆书包里窸窸窣窣掉出两盒柠檬糖。玻璃幕墙外有积雨云缓慢膨胀，他忽然用书挡住管理员视线，把糖纸折成的千纸鹤推过来。蝉鸣声里，沂林发现鹤翅膀上写着"下午去气象台？"。

---

【7月5日 | 周六下午3:40 | 老城区茶餐厅】

柏纪榆第三次偷走我碗里的虾饺时，老板娘把冻柠茶重重搁在我们拼起来的作业本旁。"学生仔，菠萝油要等十分钟喔。"她指甲上的碎花贴片在点单纸上敲了敲，柏纪榆突然用铅笔尾端戳我手背："你记不记得初三物理..."

玻璃杯外壁的水珠滚到三角函数习题上，我们头碰头争论着折射率，直到他的小票背面画满歪歪扭扭的光路图。他抢走最后一块菠萝油，奶油沾在虎牙上，像朵没化开的云。

---

【7月5日 | 周六下午4:03 | 废弃铁轨】

铁轨缝隙里的蒲公英突然摇晃起来，沂林转头看见柏纪榆的球鞋碾过碎石。他手里举着两罐冰镇乌梅汁，罐身水珠滴在生锈的轨道上滋滋作响。

"猜我遇到谁了？"他拉开易拉罐，"小学你们班那个总拖堂的语文老师。"我们并排坐在枕木上，他忽然模仿起老师扶眼镜的动作，粉笔灰仿佛还沾在他比划的指尖。乌梅汁喝到最后总剩几颗梅子，我们数着"三二一"同时仰头，他的喉结在阳光下动了动，说好酸。

铁轨尽头有卖绿豆冰棍的老爷爷经过，车铃叮当声里，柏纪榆突然掏出手机："看！"屏幕上是语文老师抱着双胞胎的照片，婴儿衣服印着和我们当年语文课一样的青蛙图案。

---

【7月5日 | 周六傍晚6:50 | 河滨步道】

晚霞把柏纪榆的白色T恤染成橘粉色时，我们正为风筝卡在柳树上发愁。柏纪榆跳起来够树枝的样子像只笨拙的鹤，运动鞋在泥地上留下半个脚印。

"接着！"柏纪榆突然把风筝线轴抛给沂林。我手忙脚乱接住的瞬间，听见布料撕裂的声响——他T恤下摆挂在树杈上，露出一截腰线。我们蹲在河边笑到喘不过气，直到发现小鱼挂件不知何时掉进了草丛。

暮色渐浓时，我们借手机闪光灯在草稞里搜寻。柏纪榆找到挂件的瞬间突然"嘘"了一声，指给我看两只躲在蒲公英丛里的萤火虫，尾灯明明灭灭，像微型信号灯。

---

【7月5日 | 周六晚上7:15 | 社区篮球场】

柏纪榆第三次投出三不沾后，篮球滚到我脚边。"休战休战，"他掀起衣角擦汗，腰间钥匙串上的小鱼挂件叮当作响，"去买冰棍？"

小卖部冰柜冒着白雾，他们俩坐在生锈的观众席上啃绿豆冰。柏纪榆突然用冰棍指远处工地："听说要改造成极限运动公园。"阳光透过冰棍包装纸在他膝盖投下绿色光斑，我们幻想着未来会有多高坡度的滑道，直到冰棍水滴在球鞋上结成糖霜。

回程时他非要用投篮姿势扔冰棍棒，结果砸中了我的后脑勺。蝉鸣声突然沸腾起来，我们追打着跑过七月的柏油路，影子在热气里微微扭曲。

---

【7月6日 | 周日中午12:30 | 地铁站】

暴雨困住我们时，柏纪榆正研究自动贩卖机里的草莓牛奶。雨帘把地铁口变成水族馆，他们并排坐在长椅上啃便利店饭团，柏纪榆忽然说："听好。"

雨声里混着列车进站的轰鸣，柏纪榆指尖在膝盖上敲打某种节奏。当沂林终于听出是《菊次郎的夏天》主题曲时，他变魔术般从兜里掏出两张湿漉漉的电影票："要不要等雨停？"

他们数着站内时钟的分针看完三趟列车进出，他卫衣帽子里的洗发水味道和雨腥气奇怪地混合着。最后我们踩着水坑冲向电影院，检票口灯光下，我发现他球鞋上沾着早上帮我捉蜻蜓时蹭到的蒲公英绒毛。

---

【7月6日 | 周五傍晚7:20 | 小区天台】

柏纪榆翻出他妈妈以前的老式望远镜时，天边刚出现第一颗星星。我们轮流看木星周围的四颗小光点，他呼吸声近在耳边："伽利略当年看到的也是这样。"

晚风掀起他摊开的天文杂志，沂林伸手去按，突然碰到柏纪榆温热的手背。望远镜支架吱呀轻响，远处游乐场的摩天轮正亮起蓝色轮廓灯，像另一个星座。

回家前柏纪榆塞给沂林一颗玻璃纸包的星星糖，说是用三天柠檬糖纸攒的。我在电梯里拆开，糖纸上用荧光笔写着："明天去新开的书店？"字迹被糖渍晕开，像拖着尾巴的彗星。

---

【7月7日 | 周日下午4:10 | 公交车站】

蝉鸣渐弱的第一天，他们坐在站台长椅上分享耳机。柏纪榆左耳塞着白色耳塞，右耳挂着我的蓝色耳塞，像某种不匹配的拼图。

"秋天..."柏纪榆忽然摘下沂林这边耳机，公交车进站的气流掀起他刘海。我们挤在后排座位，他隔着玻璃指给我看路边第一片泛黄的银杏叶，指尖在起雾的窗上留下转瞬即逝的轨迹。

下车时夕阳正好穿过楼宇间隙，他们影子在柏油路上拉得很长。他书包侧袋的小鱼挂件突然晃了晃，蓝绳反射着最后一道夏日阳光。