【09:47｜□□对话框】
沂林：[戳一戳]
沂林：在吗？
（对方正在输入中…持续了20秒）
柏纪榆：嗯。
沂林：今天天气挺好的…
柏纪榆：你是指外面36度热得像蒸笼？
（沂林把打好的"要不要出去走走"删掉重写）
沂林：我是说…新华书店空调很凉快
沂林：而且今天有《初中练习册》新单行本…
（对方正在输入中…持续了1分钟）
柏纪榆：几点？
沂林：现在！
沂林：（撤回）
沂林：11点校门口集合？
柏纪榆：你请冰淇淋就成交
沂林：那我要吃你买的章鱼小丸子！
（聊天记录最后显示柏纪榆发来一个系统自带的[微笑]表情，被沂林吐槽"好像班主任"）
---
【11:20｜校门口的树荫下】
柏纪榆的白T恤后背汗湿了一片，手里拎着便利店塑料袋，里面两瓶冰镇柠檬茶正在滴水。沂林老远就举起遮阳伞挥舞，伞面上印着的鲸鱼图案在阳光下闪闪发亮。
"迟到了二十分钟。"柏纪榆递过柠檬茶时，瓶身的水珠滚到沂林手腕上。
"我找这个啊！"沂林从书包侧袋掏出个褪色的蓝色小鱼挂件，"去年冬令营你掉在巴士上的。"
两人同时去接，指尖在炽热的空气里短暂相碰。柏纪榆突然转身走向公交站："车来了。"
---
【12:15｜书店的冷气里】**
"你看这个！"沂林踮脚抽出《星座与航海》精装版，书脊撞倒了旁边的恐龙图鉴。柏纪榆单手接住下落的书，另一只手正按在《折纸艺术大全》的某页——那里展示着复杂的月亮鱼折法。
空调出风口嗡嗡响着，沂林发现柏纪榆后颈粘着片槐花瓣，伸手去摘时，他恰好转头。花瓣飘落在展示柜玻璃上，下面压着张泛黄的纸条："2013.12.24 沂林欠柏纪榆一次天文馆参观"。
"你还留着啊…"沂林耳朵尖红了。
"利息已经涨到三次了。"柏纪榆用书挡住上扬的嘴角。
---
【14:30｜小吃街的烟火气】**
章鱼小丸子摊位前挤满学生。柏纪榆护着沂林不被铁板热气烫到，自己T恤却被酱汁溅了三个油点。
"张嘴。"他突然戳起一颗丸子递过来。沂林咬下去的瞬间被烫得直吸气，芥末酱沾在鼻尖上。柏纪榆笑着用纸巾帮她擦，结果把酱料抹得更开了，最后两人看着彼此花猫似的脸笑到蹲在地上。
摊位阿姨突然递来两杯冰镇绿豆汤："毕业生免费续杯！"杯壁上凝结的水珠在阳光下像散落的钻石。
---
【16:00｜公园的树洞】
暴雨来得猝不及防。两人躲进榕树洞里，潮湿的树皮散发着草木清香。沂林拧着裙摆上的水，突然发现树洞内壁刻满字迹。
"看这里。"柏纪榆指向一行褪色的铅笔字："YL和Bjy要一直做好朋友"。看日期是四年级运动会那天。
雨声渐歇时，沂林掏出随身带的荧光笔，在下面添了句："还要一起去天文台看仙女座"。柏纪榆接过笔，在句尾画了条抱着星星的小鱼。
---
【18:20｜回家的公交车上】
晚霞把车厢染成蜜糖色。沂林困得脑袋一点一点，最终靠在柏纪榆肩上。他僵着脖子不敢动，透过车窗玻璃的反光，看见她睫毛在眼下投出细小的阴影。
手机突然震动，是沂林妈妈发来的□□消息："晚上记得吃藿香正气丸"。锁屏界面还显示着柏纪榆三小时前发给兄弟的私聊："今天不开黑了，有事"。
公交车报站声响起时，沂林迷迷糊糊抓住柏纪榆的手腕："下周…还去看书吗？"
他轻轻把她的碎发别到耳后："嗯，周四老地方。"
（车窗外，两只麻雀追逐着掠过电线，像他们未说出口的约定）
---
【彩蛋：回家后的□□对话】
沂林：今天章鱼烧你少给我一颗！
柏纪榆：[图片]（沾着酱汁的T恤特写）
沂林：赔你洗衣液！
柏纪榆：不如赔下周四的冰淇淋
沂林：成交，但你要带《初中练习册》新刊
柏纪榆：[系统表情：握手]
（聊天记录停在23:59，最后一条是沂林发的星空表情包，对话框显示"对方正在输入…"直到零点）
---
【07:15｜晨光里的□□提示音】
沂林的手机在枕头下震动。她迷迷糊糊摸出来，屏幕亮起的瞬间被阳光刺得眯起眼。
柏纪榆：醒了没？
柏纪榆：（图片：沾着露水的《航海王》新刊）
她一个激灵坐起身，手指在屏幕上悬停几秒，突然听见窗外传来清脆的"咔嗒"声。推开窗，楼下的香樟树下，柏纪榆正用石子轻敲她的窗台。晨光透过树叶间隙落在他肩上，斑驳得像散落的拼图。
"这么早？"沂林压低声音，怕吵醒还在睡觉的父母。
"书店九点才开门。"柏纪榆举起手里的塑料袋，"但早餐摊六点就开了。"
塑料袋里装着热腾腾的豆浆和油条，油纸上用番茄酱画了个歪歪扭扭的星星。
---
【08:30｜空荡的公交车】
周日的早班车几乎没人。沂林和柏纪榆坐在最后一排，阳光透过车窗在他们之间画出一道明亮的线。沂林小口咬着油条，突然发现柏纪榆的帆布鞋鞋带松了——还是昨天那双重度沾酱汁的白色板鞋，被他妈妈洗得发白。
"喂。"她踢了踢他的鞋尖，"鞋带。"
柏纪榆低头看了看，突然把脚往她那边一伸："你弄掉的，你系。"
沂林瞪大眼睛，却在看见他憋笑的表情时反应过来。她故意用力一扯鞋带，柏纪榆差点从座位上滑下去，两人闹出的动静引得司机师傅从后视镜看了他们一眼。