开学前一天的阳光格外刺眼。沂林站在玄关处，看着妈妈往沈翊手里塞购物清单。

"小翊，你带月亮去买些文具，她刚回来不熟悉现在的商店。"妈妈的笑容里带着沂林熟悉的暗示，"顺便买些冰激凌，我记得你们小时候最爱吃路口那家的香草味。"

沈翊接过清单，耳尖微红："阿姨放心。"他转头看向沂林，目光在她手腕的蓝色手绳上停留了一秒，"现在去吗？"

文具店还是那家"海浪文具"，只是招牌从蓝色换成了明黄色。推门时，门铃发出和两年前一样的清脆声响。

"你坐这儿等着就行。"沈翊指了指角落的休息椅，"我都记得你需要什么。"

沂林看着他在货架间穿梭的背影——白T恤被风扇吹得微微鼓起，后颈处有一道晒痕，是暑假游泳训练留下的。这个从小一起长大的哥哥，不知何时已经长得这么高了。

"给。"沈翊突然转身，递来一盒草莓味的便利贴，"你以前最喜欢..."

话说到一半停住了。他们都想起来，现在的沂林更喜欢蓝色，因为那是南山市的校色。

"谢谢。"沂林接过便利贴，指尖不小心碰到他的手掌，立刻缩了回来。沈翊的手比柏纪榆的粗糙些，是常年握笔和打球留下的茧子。

结账时，沂林注意到沈翊的钱包还是小学二年级时她送的那款，边角已经磨白。当他把钱包放回口袋时，一张照片的边角从夹层露了出来。

"东西掉了。"沂林弯腰去捡，却在看清照片时愣住了——那是小学一年级的她，扎着两个歪歪扭扭的羊角辫，正在海边堆沙堡，笑得见牙不见眼。照片背面朝上，写着一个日期：2007.6.1。

沈翊的动作比平时快了许多，几乎是抢过照片塞回钱包："...谢谢。"

回程的路上，两人默契地保持着半步距离。沂林提着装满文具的袋子，里面除了清单上的物品，还多了一盒蓝色水笔——和柏纪榆常用的同款。

"沂林。"在路口等红灯时，沈翊突然开口，"南一中...是个好学校。"

她抬头看他，发现他的侧脸在阳光下显得格外清晰，下颌线绷得紧紧的。

"我会..."他顿了顿，把"等你"咽了回去，"...帮你找些考试资料。"

沂林握紧了手腕上的船锚手绳，海风带着咸涩的气息拂过两人之间。她忽然想起笔记本里那片压干的蓝色小花，和沈翊昨天离开时僵硬的背影。

"谢谢。"她最终只说出这两个字，却感觉有什么东西，在这个夏末的午后，悄然改变了。

开学日的闹钟响起时，沂林已经盯着天花板看了半小时。深蓝色的育青中学校服整齐地挂在衣柜门上，像一道陌生的界限。她慢慢戴上那根蓝色手绳，银色船锚在晨光中泛着冷调的光。

"月亮，小翊来了！"妈妈的声音从楼下传来。

沂林看了眼手机——比约定时间早了四十分钟。锁屏上是三天前叶涵发来的消息："南城一中校服丑死了，还是你们的蓝色好看。"后面跟着一串哭泣的表情包。

她将手机塞进书包最里层，下楼时看见沈翊站在玄关的阳光下，肩线被校服衬得格外挺拔。他手里提着两杯豆浆，看见她时微微怔了一下。

"早。"沈翊接过她的书包，动作自然得仿佛已经重复过千百遍，"新生报到要提前排队。"

沂林注意到他的书包带比平时调短了两格——正好配合她的身高。这个发现让她胸口泛起一丝异样的温热。

走在去学校的路上，沈翊保持着恰到好处的距离，肩膀偶尔相碰又很快分开。路过"海浪文具店"时，他突然停下："笔袋检查了吗？昨天买的钢笔我帮你灌好墨水了。"

沂林愣了下，拉开笔袋。那支银色钢笔安静地躺在格层里，笔尖闪着崭新的光泽。她想起昨天结账时，沈翊特意多买了一瓶蓝黑色墨水——和柏纪榆常用的同款。

"谢谢。"她轻声说，手指无意识地摩挲着手绳上的船锚。

育青中学的校门口挤满了新生。沈翊带着她绕过人群时，不断有学生向他问好。"会长早"的问候声此起彼伏。沂林这才注意到他胸前别着的学生会主席徽章，在阳光下闪闪发亮。

"初一(12)班，是重点班。"沈翊停在一间教室前，递给她一个文件袋，"我整理的笔记，重点都用蓝笔标了。"

文件袋上是她熟悉的工整字迹，每个科目都用不同颜色的标签分好。最上面那本贴着蓝色便利贴——草莓味的，和她昨天随手贴在日记本上的一样。

教室里的嘈杂声像潮水般涌来。沂林找了个靠窗的位置坐下，窗外能看到操场边的梧桐树，树叶在风中翻飞，像极了南城中学那棵。她翻开沈翊给的笔记，发现扉页夹着一片压干的蓝花楹花瓣——正是上周台风天她随口称赞过的那种。

"同学，这里有人吗？"

一个扎马尾的女生指着她旁边的座位。沂林摇摇头，迅速合上笔记。女生坐下时好奇地看了眼她手腕上的手绳："这个好特别，在哪买的？"

"是朋友送的。"沂林下意识用另一只手盖住船锚。

教室后门传来一阵骚动。她转头，看见沈翊站在走廊逆光处，手里拿着她掉在路上的橡皮。阳光从他身后漫过来，将他的轮廓镀上一层模糊的金边。他们的视线在空中短暂相接，他微微点头，把橡皮交给门口的值日生就转身离去。

沂林低头翻开课本，发现不知何时已经在扉页写下了日期——和南城中学同样的格式：2014年9月1日。这个无意识的小习惯让她鼻子一酸。

讲台上，班主任开始点名。当喊到"沂林"时，她恍惚间仿佛听到三百公里外也有一个声音在呼唤她的名字。窗外，一片梧桐叶打着旋落在窗台上，叶脉在阳光下清晰如掌纹。

开学第三周的文学社招新会上，沂林在报名表"特长"一栏写下"写信"。社长是个戴圆眼镜的高二学姐，看到后笑着问："是喜欢书信体文学吗？"