---

拍毕业照那天，阳光毒得刺眼。

"柏纪榆！往中间站！"摄影师扯着嗓子喊。

少年沉默地走到最后一排正中央，那是全班唯一能同时看到操场梧桐树和校门的位置。叶涵硬挤过来，往他手里塞了罐冰镇草莓牛奶——罐身上用马克笔画了只龇牙咧嘴的鲨鱼。

"看镜头！三、二——"

快门按下的瞬间，柏纪榆左侧的男生突然被撞开。空出来的位置上，一片梧桐叶打着旋落下，像谁invisible的衣角掠过。

后来照片洗出来，所有人都发现柏纪榆的目光微微偏向左侧，嘴角有抹几乎不可见的弧度。叶涵用红笔在空白处画了两个小人和一只鲨鱼，底下写着："南一中见。"

放学时，柏纪榆独自去了快递站。他寄出一个扁平的包裹，收件地址是深海市育青中学高三(12)班。包裹里只有一张南城一中的录取通知书复印件，和一枚重新镀过蓝漆的小鱼挂件。

快递单备注栏写着："契约成立。"

回家的路上，他第一次点开了沂林三年来发的所有消息。最新一条是昨天凌晨的语音，背景音里有海浪声："柏纪榆，南一中的梧桐树..."停顿了三秒，**"...比南城的高。"

蝉鸣震耳欲聋的盛夏里，少年站在十字路口，终于让积蓄了三年的雨水落进眼底。

---

凌晨两点十七分，柏纪榆的书桌台灯还亮着。

手机突然震动起来，来电显示是一串陌生号码。他盯着屏幕看了三秒才接起，听筒里传来海浪拍打礁石的声音，混着细微的电流杂音。

"......喂？"

电话那头传来轻轻的呼吸声，然后是沂林带着笑意的声音："生日礼物收到了吗？"

柏纪榆的指节泛白，那道掌心的伤口又开始隐隐作痛："......嗯。"

"我往裂缝里塞了纸条，"海浪声中，沂林的声音忽远忽近，"你发现了吗？"

书桌上的小鱼突然裂成两半——原来那道裂缝是精心设计的机关。里面蜷缩着一张纸条，上面是沂林工整的字迹：【南一中图书馆顶楼，每年六月七日下午三点，不见不散】

电话那头传来黄芸苏的喊声："沂林！浪来了！"接着是一阵杂乱的脚步声和笑声。

"柏纪榆，"沂林的声音突然变得很近，像凑到了话筒前，"这次换我来找你。"

通话戛然而止。窗外，南山市今年的第一只蝉开始鸣叫。

[有些分离像伤口结痂，愈合时痒得让人发疯]