话毕，她垂首屈膝，默默告退。

望着那孱如菟丝的背影消失在门廊转角，宋凌陌终是烦躁地合关上门。他踱回书案前，看着方才胡乱写下的字，心头无名火起，一把抓起那叠课业，狠狠撕个粉碎。

夕阳渐沉，忙碌多日的宋二老爷终于得空，他抬手敲响了墨荇院那扇雕花门扉。

院里一株老梅枝桠横斜，影子投在地上。瞧见父亲站在廊下时，宋清芜正修剪盆栽的手，猛地停在半空。

她飞快敛去眼底一闪而过的惊愕，换上怯生生的笑貌，快步上前，盈盈下拜，声音轻柔如同羽毛：“女儿给父亲请安，父亲……怎会来此？”

眼前少女身形纤细，穿着半旧的素色衣裙，眉眼有六七分像他，俏挺的鼻子透出三分她生母当年的温婉，行礼的姿态里，亦带着她生母惯有的那份卑怯。

这重叠的影子，让宋二老爷心头那点愧疚忽然有了着落。他不自在地清了清嗓子：“咳……无事，听说你病了，顺路过来瞧瞧。住在这里……可还习惯？”

“劳父亲挂心，女儿一切都好。”

宋清芜低眉顺眼，声音温顺的没有一丝波澜。她引宋二老爷入内稍坐，亲自在小泥炉上烹水煮茶。

不多时，热气蒸腾上来，模糊了她的眉眼。她将一盏热茶捧至宋二老爷面前：“父亲请用茶。”

指尖被炙热的壶柄烫出微红，她却恍若未觉。

宋二老爷接过茶盏，温热的触感立即传来。他看着女儿沉静低眉的模样，忽想起荒园的破败和自己多年以来的漠视，心中那点别扭的愧疚感亦愈发浓重。

他缓缓饮着茶，生硬地问了几句日常起居、吃穿冷暖，话中带着些许连他自己都未曾察觉的生疏关切。

宋清芜一一柔声应答，言语间满是小心翼翼，偶尔抬眸，眼中似有水光闪动。

这短暂的、由他心血来潮开始的“父慈女孝”，竟让他心底生出一丝奇异的满足。这满足不同于宋清兰时常带给他的麻烦和疲惫，又仿佛填补了他多年缺失的骄傲，令人尤觉熨帖。

宋二老爷并未久坐，一盏茶尽，他便要起身离去，临走前略作沉吟，留下一句：“缺什么，使人去回张大管事。”语气比来时要缓和。

宋清芜将他送至院门外，直到宋二老爷的背影彻底消失在甬道尽头的阴影里，她脸上那层温顺的依恋才如潮水般褪去。

她转身回屋，步履沉静。目光落在方才宋二老爷用过的那只素白瓷杯上，杯沿还残留着浅浅一圈茶渍，像道刺眼的烙印。

“玉香。”她声音平淡无波，眼中却闪过厌恶，仿佛触及了不洁之物。

“姑娘？”玉香立刻应声，目光亦随之投在桌上。

宋清芜指尖隔着帕子，轻轻点了那只茶盏，眼神又空洞地望向窗外光秃秃的枝桠，语气轻飘却带着不容置疑的决绝：“将它拿去丢了，莫污了这院子。”

玉香心领神会，利索地应了声“是”，用布巾裹了那素白瓷杯，走到厨下，“哐当”一声丢进泔水桶里。

那声闷响迅速被污物吞没，再无痕迹可寻。

宋清芜依旧立在窗边。寒风刺骨，她望着父亲离去的方向，眼神深处是多年累积，与化不开的寒冰。冰层底下，亦汹涌着无人知晓的暗流。

宋二老爷走回书房，自墨荇院带回的那丝微薄暖意，很快便被府里沉滞的气氛冲散。

看着书案上堆积如山的账本，柳氏那双充满怨毒的眼睛犹如近在眼前。

他定定神，让随侍小厮唤来张大管事。

“秋棠院那边，可都安排妥当？”张大管事甫一进门，宋二老爷便问道。

张大管事躬身道：“回二老爷，今晨便遣了两个身体壮实、性子本分的婆子去秋棠院侍候了。老奴也细细查过，都是家生子，身家清白，签的死契，绝无二心。”

“甚好。”宋二老爷略一沉吟，“明日你着人去柳府、信阳侯府递张邀帖，就说我不日做东，请他们丰乐楼一聚。”

“是。”张大管事待主子书好邀帖，垂首恭敬接过，方告退离去。

烛火摇曳，将人影拉得低垂。宋二老爷重新翻开账本，那暂时压下却远未解决的利贷之事，像一张无形的、越收越紧的网，沉沉地罩了下来。

他并未察觉宋清芜那杯茶背后深藏的危机，更不知那没入污秽的杯盏象征着何等决绝的切割。

天空泛着冷寒，云翳压在飞檐斗拱之上，透不出一丝天光。

宋府巍峨的大门紧闭着，高墙之外，几条黑影匆匆闪过，如同暗夜里的野猫，悄无声息地没入更深的暗处……