那眼神仿佛在无声地说：看，这才是该有的样子。你？算了吧。
下一个，轮到他了。
母亲吴岚芳的手带着不容抗拒的力量，将他猛地从阴影里推到了客厅那盏巨大水晶灯的正下方。
刺目的灯光瞬间将他笼罩，仿佛站在了宇宙的中心，又像是被推上了行刑台。他只觉得全身的血液都涌向了头顶，又在下一秒冻结成冰。
那些刚刚还分散在各处的目光，此刻像无数道冰冷的探针，瞬间聚焦在他身上，带着实质般的重量和穿透力，将他从头到脚、从里到外碾了个遍。
他感觉自己像一只被大头针钉死在标本板上的蝴蝶，翅膀徒劳地张开，却动弹不得；又像一只误入蛛网的飞蛾，被无形的丝线层层缠绕，越挣扎，窒息感越强。客厅里暖气的温度很高，他却感到刺骨的寒冷从脚底板升起。
“怀清！快呀！”母亲催促的声音从身后传来，带着惯有的、不容置疑的急躁，还有一丝极力掩饰却依然泄露的紧张。她甚至伸出手，在他背上不轻不重地推了一把，力道之大，让他一个趔趄，差点摔倒，这小小的狼狈引得人群中传来几声极低的、压抑的嗤笑。
“我们不是学了小提琴吗？”母亲的声音拔高了，带着一种刻意的、表演性质的欢快，试图打破这令人窒息的尴尬，“快呀怀清！快表演给伯伯婶婶看呀！让大家看看你的才艺！快呀怀清！快呀！”她的声音像鞭子一样抽打在他的神经上。
“快呀！谢怀清，你在做什么？！”母亲的声音已经带上了严厉的质问和一丝不易察觉的恐慌，她精心准备的“展示环节”眼看就要砸在这个不争气的儿子手里。
快呀！
快呀！
快呀！！！
梦境的画面开始剧烈地晃动、扭曲、碎裂。
那些被他刻意深埋、用层层麻木包裹起来的零碎记忆，像被狂风卷起的旧报纸碎片，呼啦啦地翻飞出来，铺天盖地，带着锋利的边缘切割着他的意识。
母亲常年涂着淡淡口红的嘴唇在不停地张开、合上，吐出的话语却冰冷刺骨：
“你要是还跟那个女人见面，你看我不闹到你们局里！你要是敢在外面留种，我也敢让你丢工作！”
“你给我争点气！你这样让别人怎么看我们家？动起来呀，快！”
“什么意思呀谢远！你的意思就是我没教好他？他什么事不是我一手操办的，你做过一分一毫吗？”
“别跟那些没出息的同学玩！妈妈不是说认识这几个同学的父母吗？人家多优秀，你怎么说人家在排挤你呢？”
“你怎么这么脆弱呢？别人说你几句你就这样？至于吗？还让我来学校了，传出去多丢脸！”
“谢怀清，我就说你的成绩怎么在退步！你那些东西我都让阿姨扔了！关键时期，别整天不务正业！”
“谢怀清，你给我回来！”
“谢怀清，你真是丢尽了我的脸！”
无数个声音，无数个画面，无数张或愤怒、或冷漠、或失望、或鄙夷的脸孔，像破碎的镜片，高速旋转着向他袭来，每一片都映照着他最不堪、最无助、最恐惧的瞬间。
他的名字，不再是呼唤，而是一声声尖锐的审判——“谢怀清！”
“谢怀清！”
一声截然不同、带着清晰焦急的呼喊，像一只强有力的手，猛地穿透了层层叠叠的噩梦帷幕，将他从那个令人窒息的深渊里硬生生拽了出来！
“啊！”谢怀清猛地倒抽一口冷气，身体像被电击般剧烈地一颤，整个人如同装了弹簧般从床上弹坐起来，下意识地向后猛缩，脊背重重撞在冰凉的墙壁上，发出“咚”的一声闷响。
他大口喘着粗气，胸口剧烈起伏，额头上全是冰冷的汗珠，眼神涣散而惊恐，仿佛魂魄还被困在那场可怕的循环里。
谢怀清惊魂未定地扭头，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出。
借着窗外透进来的微弱城市光污染，他看到床边的书桌上，一个小小的身影正努力支起上半身——是余天云。
余天云的眼睛在昏暗的光线下闪烁着担忧的光泽，正一瞬不瞬地盯着他。
“谢怀清！你没事吧？”余天云的声音清晰地传入他的脑海，带着前所未有的急切，“你可算醒了，刚刚，我差点以为……”
余天云的睡眠一直很浅，这是昆虫的天性。
在迷迷糊糊即将沉入睡眠的边缘，他捕捉到了谢怀清压抑的、断断续续的呻吟，那声音里的痛苦立刻驱散了他所有的睡意。
他迅速爬出玻璃盒，沿着桌腿滑下，再爬上床铺。借着微弱的光线，他看到被窝里那个体型不小的人蜷缩成了一团，像一只受惊的虾米，身体在不受控制地、小幅度地剧烈颤抖着，牙齿甚至发出细微的磕碰声。
余天云立刻爬到他的枕边，也不顾深夜会不会扰民，他用他能发出的最大音量呼唤他的名字。
一声，两声，三声……却如同石沉大海，没有任何回应。
谢怀清仿佛被困在了另一个绝望的世界里，对现实的声音充耳不闻。
余天云的心也揪紧了，就在余天云焦急万分，甚至考虑要不要冒险爬到谢怀清脸上试图“物理唤醒”时，他终于喊出了那关键的一声，将他从梦魇中拉了回来，却也引来了对方过激的躲避反应。
看着谢怀清惊魂未定、脸色惨白、缩在墙角剧烈喘息的样子，余天云的声音立刻放得无比轻柔，带着一种笨拙却真诚的安抚：“没事了，没事了……怀清，那是梦。只是噩梦。我在这里，我在这里陪你。”
谢怀清急促的喘息声在寂静的房间里显得格外清晰。他听到了余天云的声音，那声音像一泓温凉的泉水，缓缓流过他灼热混乱的神经。他慢慢地将埋在膝盖里的头抬起来一些，目光透过汗湿的额发，落在桌上那个小小的身影上。黑暗中，余天云的轮廓有些模糊，但那担忧的注视却异常清晰。
他没有说话，只是再次深深地将头埋进了交叠的手臂里，身体因为刚才的剧烈反应和后怕而微微颤抖。房间里只剩下他尚未平复的呼吸声，以及窗外偶尔传来的、遥远模糊的汽车鸣笛声。
时间仿佛被拉长了，每一秒都流淌得格外缓慢。
余天云也安静下来，不再出声。
他只是静静地待在枕边，像一个无声的守护者。
他理解谢怀清此刻需要的是沉默与空间。
过了仿佛一个世纪那么久，房间里的静谧终于从令人窒息的紧绷，慢慢沉淀为一种让人感到安全的、沉静的放松。
墙壁的冰凉透过薄薄的睡衣渗入皮肤，也让混乱的思绪逐渐冷却。
谢怀清终于缓缓地、长长地吁出一口气。他抬起头，用手背胡乱地抹了一把额头上的冷汗。
那双总是习惯性低垂、躲避视线的眼睛，此刻虽然还带着未散尽的惊悸，但已经恢复了几分往日的沉静。他看向枕边的余天云，动了动有些干涩的嘴唇，声音沙哑地几乎听不见：“……谢谢。”
他伸出手指，轻轻地戳了戳余天云的身体，这是一个带着疲惫、感激和一丝不易察觉依赖的小动作。
“哎！”余天云立刻出声制止，语气带着夸张的紧张，“别碰！我们的谢怀清同学，不是说过蟑螂身上有病菌，你碰了说不定会有过敏反应吗？”
这带着调侃的夸张语言瞬间驱散了最后一丝沉重的阴霾。
谢怀清看着余天云那副“如临大敌”的样子，紧绷的嘴角终于抑制不住地向上弯起，露出一个极其短暂、却真实无比的笑容，眼底也漾开一丝暖意。
“偶尔碰一下没事的，”他声音依旧有些哑，但轻松了许多，“而且，我把你照顾得很干净。”
他语气里甚至带上了一点小小的、孩子气的得意：“每天清洁盒子，定时更换滤纸和食物残渣，还定期用稀释的消毒液擦拭盒子外部，而且还每天用棉签给你擦拭身体……你是我养过最讲究卫生的昆虫了。”
“我服了！”余天云无语地跳脚，“你是人还是我是人？啊不对，我也是人！虽然暂时是虫身……呃，总之！”他语气严肃地强调，“理论是理论，实践是实践！谢怀清同学，请立刻、马上去洗手！用洗手液，认真搓洗至少二十秒！洗完手才能睡啊！这是为了你的人身安全着想！”
听着余天云一本正经地“发号施令”，谢怀清眼中的笑意更深了。那沉重的、令人窒息的噩梦阴影，似乎真的被这小小的、好笑的对话驱散了不少。
他掀开被子，下床，踩在微凉的地板上，走向洗手间的方向。
“好。”他轻声应道，声音里带着一种劫后余生般的平静，和一丝不易察觉的暖意。
水流声很快在寂静的公寓里响起，哗啦啦的，冲刷着噩梦的残留，也带来了新生的洁净。