“未婚夫妻。”他说。

我张了张嘴，忽然不知道该说什么。那间漆黑屋子里来自于他身上的滚烫温度和有力心跳仿佛隔着时空又传到我身上，我头脑发热，手指却冰凉。我将头转向他，然后我看见，他手上的戒指不知什么时候被摘掉了。

“好吧，也挺合理。”我仍若无其事地说。

见我没有异议，Jonathan也没再说什么，而是沉默而专心地开车。从圣地亚哥国际机场开车到最近的墨西哥城市蒂华纳只需要半小时，算上过边检的时间，大概也不会超过一小时。近期没有法定假日，去墨西哥旅游的人并不多，我们很快开到边境。位于国境线，负责边检的官员显然比机场的人要严格，对照着护照反复确认了我们的样貌，才问起我们的行程目的来。

而在我还斟酌着词句时，Jonathan率先开了口。他说话的语气洋溢着我从未见过的喜悦和亲昵，好像之前那个不善言辞的Jonathan Wick才是虚假的幻影。

“这是我们的订婚旅行。”他笑着说，“我的未婚妻一直很想体验拉美的公路旅行，所以这次我们打算一路开到巴拿马。为此，我们都请了整整一个月的假，可以和感恩节连在一起玩个痛快。”

他一边说着，一边伸过手来握住我的手。那双一贯安静的棕色眼眸里此时写满了温柔，被他这么注视着，连我都不由得要相信他刚刚说出的每一个字了。

大概是他的演技太精彩，又或者是在面对恋爱结婚这档事时每个旁观者都会格外宽容，刚才还一脸严肃的官员立刻露出笑脸，不仅当即放行，更是热心地嘱咐了我们一遍哪些城市好玩、哪些城市不安全要绕开之类的事。好不容易开出边检区，我却感觉车里压抑的氛围更加明显。我甚至无心去看一看窗外这个我还不曾来过的国度的风景，只是低头看着自己的手，十指交握的触感还残留在指间，却不知是哪一方恋恋不舍。

在发生这么多事后，我脑海里第一次冒出这样的念头——也许救下这个男人，真的是个要命的错误。