黎明降临前，这里的世界静悄悄。UTC/GMT+3小时，北纬59°55'，东经30°25'，这里是列宁格勒州的首府，圣彼得堡。

当她站在车站的人群里，朝着远处，天际线的方向仰视时，她必须承认，那是她所见过最美的日出。从西到东，从远及近，无际的田野，起伏的山峦，星星点点的树丛，高高的玉米田，破晓时分的寂静不断延伸，那样的玫瑰色如履带般在原野上扎出轨迹。

哪怕仅仅几秒钟的凝视，也足够把它铭记于心。

她提着箱子在来往熙攘的人群里穿梭，在几座城市间频繁奔波使她疲惫，两手互相摩擦着为了使自己暖和些。同时，默默无言地注视着站在冷风中的孩子，正朝着自己露出一抹可人的笑，蓝色的眼眸像落在伏尔加河畔的初雪一样干净，她的知觉被无尽的平静深深冻结。

那是她姐姐的孩子，面孔很陌生，很稚嫩。哦，她得回应他，一个孩子，一个被母亲托付被别人的孩子。

短暂的对视后，尤利娅唤出他的名字:“伊戈留沙。伊戈留沙，到这里来。”

她控制不住地迈出脚步接近，这是本能反应，她从那双蓝色眼睛里读出了不知所错的慌张。终究没有得到预期的回答，而是笨拙的、空洞的、没用的一句话。

“尤利娅阿姨，我妈妈不要我了。”每个字都是打入胸膛的子弹。

她的睫毛颤动，牵起他的一只手，安慰说:“我们回莫斯科，以后的家。”

他发了问:“莫斯科？莫斯科和圣彼得堡有多远？”

“啊……700公里。”

她顿了顿，试着寻找更好的表述，继而逐字逐句地认真道:“700公里。在一张这么大的地图上，也就不到一个拇指的距离。”

时间会冲淡这个景象，对尤利娅来说，也对伊戈尔来说，或许昨天跟雾一样。他从未觉得夜晚如此漫长，黑夜中没有一点星光，而那些温暖短暂的季节里有着数不尽的萤火虫，抓不住，触不到。记忆里的面孔模模糊糊，怎么也记不清。

阳光普照的时候，他总会待在固定的位置——窗边，角落里，躲到屋后的森林里，消失不见。

“我也想不明白，尤利娅究竟从哪里多出了一个姐姐。我从没听她提起过，更令人意外的是，她还有个这么大的孩子。”

瓦连京粗糙的嗓音的嗓音在空气里回档，伊戈尔的指腹触及不大光洁的纸张，摸起来有些粗糙，顺着轮廓线展开。

“他不喜欢说话，很安静，我和尤利娅说再多的话，他永远也只会一两句，或者根本不出声，他总是一个人待在角落里，做些没意义的事。也不和同龄的孩子接触。好吧，确切来说，他太过孤僻，简直是个怪胎。他没对我笑过，我从没看见那孩子笑。”

他将整张纸对折起来，将两角朝中线的位置折叠，稍压平整，接着重复，再重复，他不敢妄弃任何一张纸。最终，叠成了一只很小的纸船。

“我说过，他很安静，会乖乖呆在一个人地方很久。这是个好事，尤利娅没时间，更何况是我了。我突然想起来，他喜欢盯着地图看。”瓦连京边说边指着。

“对。我并不关心他是否能看懂。”

“别提他了，没什么值得谈的地方。他的存在毫不起眼。”