姜文焕到底喜欢什么呢……
姬发正愁眉苦脸，忽然想到什么，耳根微微泛红。方向盘一打，拐去另一条路。
晚饭后，孩子们回房写作业，姬发拉着姜文焕不撒手，碗也不让他洗，神神秘秘地说要给他看好东西。
“干什么呀？”关上卧室门，姜文焕无奈地问。
“你看！”姬发塞给他一本厚实的册子。
姜文焕翻开一页，手一抖。
第一页，姬家的全家福旁边，多了一张他们在海边拍的合照，歪楞着塞在透明的塑料膜下。
照片里，姬发被阳光晒得睁不开眼，姜文焕抬手给他挡着。姬诵和姬虞提着小桶和铲子，脚下是他们兄弟俩堆的沙雕。
姜文焕凝视着那张照片，看了很久。
姬发心里直打鼓。
姜文焕会喜欢这礼物吗？
他这样的实干派，能体会到两张“全家福”并排放在第一页的心思吗？
姜文焕轻轻合上册子，迎上姬发的目光。
他哑声道：“亲一下。”
姬发一愣。
姜文焕张开手，是要抱的姿势。
“多大人了还要抱……”姬发嘴上这么说，却还是伸出手。
他们拥抱在一起，紧紧贴着，密不可分。姜文焕手劲很大，姬发肩胛骨勒得疼，但他什么也没说，将下巴垫在姜文焕肩膀上。
过一会儿，姬发说：“你松开。”
姜文焕听话地松开。
姬发退开些，吧唧亲在他脸上：“喏，亲了。”
姜文焕有很多话想说，但都哽在喉咙里。不说些什么又不合适……他喉结上下滚动，在姬发期待的目光中，挤出一个神奇的问题。
“明天，想吃什么？”
姬发很无语，这人到底会不会谈恋爱？这时候提什么吃饭的事。
“你定吧，”他又亲一口，重新抱上去，“以后都你定。”
又一年过去，喜事如同芝麻开花，节节高。
在西岐和东鲁的共同努力下，顺利推动实现了“海外粮仓”贸易，双方强强联手，赚下了这一领域的第一桶金。
再然后，东鲁的彭祖寿多了个小家属，姬发和姜文焕一块儿送了只金锁，给他们一家添喜气。西岐那三个光棍儿也都有了心仪的对象，进展颇为顺利，只差纳吉纳礼。
曹宗倒还单着，他发挥了单身汉优势，自告奋勇去跑海外业务，成果颇丰。他无拘无束惯了，姜文焕并不勉强他。姜文焕告诉他，无论他遇到什么事，都有东鲁给他兜底。
姬发很高兴，年也过得格外隆重，东西两边的人都被请来做客。除夕夜，大家聚在西岐的酒楼里吃年夜饭，姬发和姜文焕提了一杯，一大桌人就各自散去了，只待明儿再聚。
回到家，正好是晚上八点，姬发打开电视，一家人挤在沙发上看晚会。
小品有点无聊，看得一大两小直打哈欠，昏昏欲睡。趁他们不注意，姜文焕在沙发靠背后一摸，摸出两个厚厚的大红包。
姬发立刻清醒了。
“你这干什么……搞什么压岁钱……快收回去！”
两个小的愣在一边。他们已经跟来做客的叔叔们演了一整天你推我让的戏，现在不知道该不该继续跟小姜爸爸演。
“不许不收，”姜文焕正色道，“我认真的。”
他一手一个塞给俩孩子：“别听你们老爸的，听我的，收好，别上交。”
兄弟俩对视一眼，默默收了。
姬发气得直蹦。
姜文焕很是满意：“收了就是好孩子，你们这么大方，比我们小时候强多了。”
“你们怎么了？”姬诵问。
“东地过年爱串门送礼，亲戚送礼还要推让。”姜文焕叹了口气，“我爸送我姑姑人参，到了姑姑家里，没说两句话呢，他扔下就跑。”
“为什么要跑？”姬虞也问。
“要是不跑，她就追上来还我们了。”
姬发也不跳脚了，专心听姜文焕讲那过去的故事。闻及此处，他不解道：“这么凶残？”
“更凶残的还有，我过年穿新衣服给姑姑拜年，羽绒服嘛，”姜文焕比划，“口袋大，姑姑偷偷往里塞红包，被我妈看见了，姑嫂俩人一顿推让，直接把我的兜扯烂了，羽绒飞得满天都是。”
一家人哈哈大笑。
“殷郊比我惨，他小时候傻乎乎的，给他红包他也不推，塞进他口袋的他就要，气得姑姑老揪他耳朵。”
“嚯。”姬发惊讶道。
“所以说，你们谁都不许让了啊，”姜文焕重申，“给你们的就收好，别叫我想起惨痛的事。”
姬诵反应很快，姬发还没发号施令，他就拉起弟弟向姜文焕道谢，还说了不少吉祥话。
姬虞被姜文焕带成了小实干家，在午夜的放炮环节，他慷慨地与姜文焕分享了自己珍藏的仙女棒和万花筒，以此感谢小姜爸爸。
大年初一要早起，前一晚守了岁，小的们被允许多睡一会。姜文焕和姬发一早起床，打电话、发短信，四下里拜年问好。
“吃什么？”姬发摸着咕咕叫的肚子，懒洋洋地问姜文焕。
“还有花馍馍，给你蒸点？”
姬发提起花馍馍就来气：“你会包饺子也就罢了，可你又不是土生土长的岐山人，凭什么能速成做花馍馍的手艺？”
他学了好久都没学会！
岂有此理！
姜文焕呵呵一笑：“就凭我是伺候你的。”
一句话，熄了姬发的火。
今年的年初一来得迟，才出了正月，就赶上姬诵的生日。姜文焕和姬发两人年初七飞往国外，三月仲春时节，又一同飞奔回岐山，专程给姬诵过生日。
“祝你生日快乐——”
姬发拖着生日歌的调子，神不知鬼不觉掏出个盒子。
盒子是考究的藏蓝色，外覆带暗纹布料，一看就知道里面的东西价值不菲。
姬诵小心翼翼地接过，打开。
一支黑金色的钢笔，笔帽处的金属层略有斑驳，似乎是颇有年份的老物件，但笔身富有光彩，能看出被保存得很好。
“你父亲以前最喜欢的笔。”姬发温和地看进他眼里去，“我想，给你用正好。”
姜文焕环住姬发的肩。
姬发对大儿子说：“五六年没用了，找出来才发现笔尖生了锈。这笔停产挺多年了，店里说没法换，咱家姜董奔波几个月，找到个老师傅，我瞧这手艺还挺好。”
姬虞小心地碰一碰躺在盒子里的笔，磨砂质感的笔身摸上去凉丝丝的。
姬诵有一会儿说不出话。
“哥？”姬虞戳戳他。
“……谢谢您，”他收好盒子，“爸爸。”
姜文焕定在当场。
姬发恨铁不成钢，借桌下掩护，狠狠拧了他一把。
“……嗯。”姜文焕好似回了魂，飘忽应道，“切蛋糕吧。”
“你们给哥哥买的是巧克力蛋糕啊……”姬虞咂吧嘴，“那我生日要水果蛋糕，必须得有好几层夹心！”
“别惦记你那蛋糕了！”姬发冷笑，“你生日都在暑假，平时都带你们去游乐场的，今年要停业一年维护装修，你们就在家待着吧”
“水上乐园。”姜文焕突然说道。
“……啊？”
“暑假去水上乐园玩，”姜文焕重复了一遍，“东地海滨的水上乐园翻新了，我们去玩。”
姬诵和姬虞没有任何异议。
研习“姜学”多年的姬发却发觉了一丝不对劲。
夜里两人钻进被窝，他美美伸个懒腰，开门见山道：“你跟水上乐园……是不是有什么不为人知的故事？”
姜文焕说：“我小时候特别想玩水上乐园的滑梯。这算故事吗？”
姬发摸索着拉住姜文焕的手：“你玩到了吗？”
“没有，滑梯限龄八岁，那时我七岁，玩不了。”
“然后？”
姜文焕翻了个身，和姬发面对面躺着。
“我盼啊盼，盼到八岁，我拿上自己攒的钱偷偷跑去乐园。”说到这儿，姜文焕自己都笑了，“它倒闭了。我回到家，家里找我找疯了，我爸见了我就抽出皮带，给了我一个完整的童年。”
姬发没有笑。他挪了挪位置，贴得近了些。
姜文焕顺手抱住他：“过了二十年，我二十八岁了，乐园那块地要卖。我也想不通自己当时是什么心态，把它买下来了，重新修整开业。那时候殷寿从东鲁捞了不少，钱不够，我就自掏腰包垫钱。我让人着重翻修了滑梯，修得比我八岁的时候还要豪华。”
“好玩吗？”
“不知道。”
“怎么会不知道呢？”明明那么期盼。
姜文焕诚实地回答：“游客们尖叫着掉进水里，下饺子似的，又吵又闹腾，我一下就没兴趣了。”
“殷寿知道这事吗？”
“知道，”姜文焕说，“我爸孝期未过，我就大修娱乐场所，这种事很对他那种反社会人格的胃口。一开始他怀疑我转移财产，监视了我一段时间，发现我就是想修个乐园，就随我去了。”
“大智若愚。”姬发评道。
“人傻钱多。”姜文焕自评。
屋里没开灯，卧室在黑暗中静了片刻。
“我这几天晚点回家，”姬发的声音轻轻响起，“赶紧把收购的事结了，暑假咱们去乐园。”
“好，给你留饭。”
“我要玩滑梯，”姬发强调，“不许嫌吵，必须陪我去下饺子。”
“都听你的。”
“……姜文焕。”
“嗯？”
“你……别抱这么紧，”姬发艰难地说，“我喘不上气了。”
拜没轻没重的姜董所赐，姬发入睡时间比往常晚了六分钟，早上起床的难度直线增加。
姜文焕很愧疚，晚上做一大桌子菜，土豆烧排骨、鲜虾豆腐、酸辣白菜、小炒鸡、蒸合菜，餐桌前的姬诵和姬虞心里明镜似的——这些都是爸爸爱吃的，跟他俩一点关系没有。
“吃吧，不用等，”姜文焕摘下围裙，“你们爸爸晚点就回。”
姬虞问：“就我们吃？”
“就我们吃。”
姬诵沉默了一下：“就吃这个？”
白菜、蒸菜这些就罢了，土豆烧排骨只见土豆，鲜虾豆腐只剩豆腐，小炒鸡里找不到鸡，光看见青椒。
姜文焕解释：“他工作忙，要多吃肉。”
姬虞很委屈——小姜爸爸变了，变得眼里只有爸爸了，他们俩算什么？算两只打扫边角料的小羊羔吗？
“我买了小蛋糕。”姜文焕再次拿捏住小羊羔们的短尾巴，“他今天加班，咱们偷偷吃。”
姬虞又高兴了。
谁说小姜爸爸变了？小姜爸爸可太疼他们了。
目睹这一切的姬诵有些绝望——家里一共四个大脑，刨去恋爱脑、事业脑、吃货脑，就剩他一个靠谱脑了。
命途多舛啊。
姜文焕伺候了姬董一段时日，就该回东鲁了，换阿姨接手姬家的一日三餐。
姬诵和姬虞兄弟俩有些吃习惯老爸吃剩的边角料，换成花样百出的正餐以后，忽然就不适应了。
可能也不适应小姜爸爸离开的家。
好在西岐的收购推进得很顺利，姬诵和姬虞在放假第一周突击写完暑假作业，第二周，姬发腾出了时间，领着他们去了东地。
姜文焕就在那儿等他们。
落地接到人，姜文焕问他们：“先放行李，再去吃饭？”
“好，”姬发说，“明天一早，咱们去乐园。”
乐园就在他们常住的别墅不远处，想去随时可以去。姬诵和姬虞早已满了八岁，比起大人们，他们的遗憾少了很多，这是好事。
“走，我们去玩滑梯。”
姜文焕没骗人，他确实把水上滑梯修得很豪华，目测有三、四层楼那么高，在空中盘旋一圈又一圈。
姬发下意识摸了摸左手腕，那里空无一物——他一早摘了蟠螭纹的手表，搁在屋里头。
工作人员送来四个游泳圈，小孩们飞快套上，一路狂奔上滑梯口。
两个大人紧随其后。
小崽子们先滑下去了，姬诵在前，姬虞在后，两人之间隔开一分钟。
半封闭的管道里响彻他们兴奋的喊叫声。
“时间到了吗？”姬发问工作人员。
得到肯定的答复后，他先给自己套上大游泳圈：“我先来？”
姜文焕给他让出位置。
“不许耍赖，”姬发用只有两个人才能听见的声音说：“我在前头等着你呢。”
姜文焕忽然觉得喉咙发干。
姬发滑下去了。
一分钟过去，工作人员提醒他：“姜董，时间到了。”
姜文焕给自己套上游泳圈。
管道又长又暗，催生人类本能里的恐惧。
他坐下去，把住游泳圈。
姬发还等着他呢。
他手臂用力一推，就滑了下去。
不能回头。
潮湿的气息包围着他，失重、漂移，光线昏暗。人类的身体在突如其来的刺激下丧失判断力，全身的神经闪着警示死亡的红灯，海马体启动秘密程序，一幕又一幕播放着他人生的走马灯。
传统的家，死板的家，硝烟弥漫的家，破碎的家。
重生的家，温暖的家，饭香四溢的家，全新的家。
扑通——
水花四溅！
拍起的水浪溅得姜文焕脑仁疼，有水进了眼睛，令他睁不开眼。
等他终于能看清时，姬发正撑着膝盖大笑。
姜文焕坐在水池里，看上去竟然呆头呆脑的。
姬发擦掉笑出来的眼泪，从水里拉起他。
“姜文焕，这么好玩的东西，你怎么不早说？”姬发笑得直咳嗽，“我、咳，我还要玩一次，哈！”
姜文焕环视一圈，东鲁的员工很有眼色，帮忙看着姬家的两个小孩儿们。
他们还能玩很久。
“那我们再上去，”姜文焕先一步迈上台阶，“这次我先。”
他要在漫长又曲折的终点，等一个姗姗来迟的人。
但这个人很不让他省心，既听他的话，又不听他的话。
拿到B超报告单，姜文焕看着“怀孕”的诊断结果，手都有些发抖。
——他就不该在纪念日多喝那两杯酒！
他懊恼极了，怪只怪自己定力不够，姬发甜言蜜语一哄，他就上了钩。
“好啦，有都有了，你也不能让我打了。”姬发半趴在他肩上，“家里我最大。”
姜文焕气坏了，整整两天没和姬发说话。
姬发觉得这样下去不行，冷战的第三天晚上，他的手就搭上了姜文焕脊背。
姜文焕一躲。
他再搭。
姜文焕再躲。
反反复复几次，姬发眼睛骨碌碌一转，放声叫唤：“哎呀，好难受！”
姜文焕火速爬起来：“哪儿不舒服？”
姬发一搂他脖子：“你不理我，心里不舒服。”
姜文焕发觉自己又被他骗了，气得要甩开他。
“撒手。”
“我不。”姬发学他说话，“你说你讨厌我、管都不想管我，我就撒手。”
姜文焕沉默了。
姬发得寸进尺道：“你这就叫冷脸洗……嗯，洗尿布！”
姜文焕拉开他的手，一翻身，不再理会他了。
姬发戳戳他后背：“真不理我了？”
姜文焕动也不动。
他很少发这么大火，姬发也不敢再开玩笑。他翻过身，面朝姜文焕的后背，认真地问：“你说实话，你真的不想要？”
过了一会儿，床的另一侧传来姜文焕沉闷的声音。
“我不需要。”
“需要和想要，是两码事。”姬发强调，“我问你，你想不想要？”
没有回答。
姬发心里有些乱，干脆也翻了个身，背对着姜文焕，合上眼。
半梦半醒间，一个温热的怀抱贴过来。
“太危险了，”姜文焕一手撑在床上，唇擦过姬发的鬓角，“医生说，你年龄大，体质也特殊，以前还生过病……”
他喃喃道：“太危险了。”
他不需要姬发用健康换一个孩子，他从第一天就有所觉悟。
姬发转过身，唇角挨着姜文焕的唇。他牵着姜文焕的手，落在尚未鼓出弧度的小腹上。
“不会有事的，相信我，嗯？”
姜文焕火气消了大半，却别扭依然，姬发问十句，他才应一句。但他看姬发看得严，不许久坐，不许碰凉的，不许乱吃东西……这也不许，那也不许。姬发无聊坏了，琢磨起最小的小孩的事。
他有两个孩子。大儿子是光咬人不叫的小狗，小儿子则不然，既咬人又叫唤。
他越发怀念用一根棒棒糖就能哄得他们团团转的从前，但……说实在的，他舍不得有人和他一起走的现在。
产检一直是姜文焕陪着去的，周到得像皇帝出巡。每次从医院回来，姜文焕的心情就会很差，具体表现在做饭总会多放一勺盐。
他眼睁睁看着姬发躺在检查床上，被一群穿白大褂的人摆弄过来、摆弄过去，心口闷着疼。
孩子出生那天，姜文焕坐在产房外头。手术室里的声音飞不出两道门，他什么也听不见。
太阳落下来，月亮升上去。月亮落下来，太阳升上去。交替往复，轮班看他的笑话。
姬诵安顿好弟弟，也来到医院。
他问姜文焕：“您还好吗？我去叫大夫？”
姜文焕觉得自己其实还好，但他的腿确实软成了两根没用的面条。
他又开始后悔，他不应该喝酒，酒后不该情难自禁。他应该坚持立场、不要心软，不要听信姬发说的什么“一回生二回熟”的鬼话。
他在侥幸什么？
走道上的患者多了起来，说话声像放大了十倍百倍，耳朵里嗡嗡地响。
手术室的门开了。
“出来了！”姬诵几步跟上推出来的病床，“爸，您怎么样？”
“好着呢，你……哎哎！”
姬发刚从产房推出来，人还躺着，手就被人用甩都甩不开的力道攥住了。他眯缝着眼瞧，姜文焕眼睛红、鼻头也红，一直到进病房，眼泪鼻涕糊了他一手背。
他有气无力地吐槽：“你演春晚合家欢小品呢？玩什么煽情。去，给我整俩菜，饿死我了。”
他的企图遭到护士姐姐的无情阻止：“家属注意啊，产后三天只能吃流食。”
姬发改口道：“那给我整碗汤。”
姬虞知道自己有了妹妹，兴高采烈地跑来了。
“我也是哥哥啦！”他轻轻摸妹妹的脸，伸出一根手指，给妹妹抓着玩。
“妹妹叫什么？”姬诵问。
“悠悠，”姬发看着忙前忙后温奶瓶的姜文焕，“姓姜，姜悠悠。”
姜文焕手一抖，多放了一勺水。
襁褓里的奶娃娃那么大一点，姜文焕总觉得父女俩出院的事还在昨天，她却长得飞快。办满月酒时，她一点不怕人，谁抱她都咯咯笑，老一辈都说她有福气。
有没有福气不好说，但她惹人生气有一手。
小丫头打会说话起就鬼灵精的，哄得哥哥爸爸们团团转，也就姬发和大哥姬诵能压得住。这性子一点儿也不像姜文焕，不知道随了谁。
反正不随他。
太聪明的孩子不好带，姜文焕又一次被她多骗一颗糖之后，便着手研究起育儿学。手不释卷，如痴如醉。
姜文焕睡前研究育儿学的第十七天，姬发抱着被子问他：“还不睡？”
“就剩两页了。”
姬发定睛一瞧，原来那本《儿童心理学》看完了，这人手里捧着的是《青少年心理学》。
这还带升级的？
“哦，那你看吧。”姬发打了个呵欠，“我先睡了，明天要开会。”
“等等，”姜文焕扯住他被子，“你是不是对悠悠有意见？”
姬发看他的眼神，好像他脸上趴着只白额高脚蛛。
“姜文焕你有毛病吧？那是我亲生的闺女。”
“你明明就不上心。”姜文焕数落姬发的“恶行”，“你自己算算。疫苗，我领着打的；儿保，我领着去的。这就罢了，别的孩子都预备上早教班了，你非拦着不让上。我看出来了，你是真怕孩子赢在起跑线上。”
“我对咱俩的智商遗传有绝对的信心，你别忘了，咱可都是朝歌大学毕业的。还有，我声明一点，我不插手这些琐事，完全是为了让你充分体验当爹的生活！这是给你书写姜氏育儿经的机会！你不谢谢我就算了，居然还说我？”姬发大喇喇翻了个身，双手交叉垫在脑后。
“你别闹。说真的，你帮我想想，青春期她闹别扭，我该怎么劝？她万一早恋，我们得从哪个方向引导……”
早恋？
姜悠悠女士时年两岁四个月零六天，早哪门子恋？
这都魔怔了。
姬发当机立断，抽出姜文焕手里的育儿书，啪地一合，一关灯，被子一掀，给两人蒙到一块儿。
“睡觉。”他命令。
姜文焕搂住他：“你是铁了心不管孩子？”
姬发真要服了这人。
“孩子才几岁？你搁这愁那青少年心理学，这不没事找事吗？”姬发亲在他嘴上，啵唧一声响，“俗话说得好：大的照书养，小的照猪养。这事上我太有发言权了——你别看那些理论讲得头头是道，落地执行起来，那是各有千秋。”
“歪理。”姜文焕被姬发亲了个迷糊，仍不忘反驳他。
“你还是太缺乏经验，”姬发再接再厉，啵唧又亲一口，“一个猴一个拴法，等她学会走路，你就晓得该怎么拴她了。信我，保真。”
姜文焕年轻时不喜欢孩子，嫌吵。女儿刚出生，他也立志不做溺爱孩子的家长。无奈姜悠悠的一颦一笑像极了姬发，说她两句，眼里包着两汪泪，带着哭腔叫爸爸，姜文焕顿时什么脾气也发不出来了。
姬发才不吃她这一套，那些手段都是他和两个崽子用剩下的，他一收拾一个准。
孩子一年一年长大，他管孩子也愈发严。无论是一只脚迈进青春期的姬诵和姬虞，还是扎着小辫子的姜悠悠，全都畏惧他的威严。他还跟姜文焕吵架，说他没原则，一看孩子求饶就心软。
姜悠悠被骂急了，嘴巴就焊得死死的，一周不说一句话。惹得姬发生气，骂她和她爹一个德行。
被扫射的姜文焕很无辜：这又关他什么事了……
但悠悠同学念书很好，就像姬发说的，她继承了他和姜文焕的脑子，很有悟性，也是不停往家里拿奖状的主儿。
每当姜悠悠拿回一个满分，姬发就会自豪地宣布：“真不愧是我们老姬家的孩子！”
姜文焕：“……”
虽然不乏鸡飞狗跳、鸡毛蒜皮，但这一路的风景再美不过了。
没有姜文焕，他这十来年会过成什么样？
他想象不出来。
他已经无法想象一个没有姜文焕在的家了。
十年，十个三百六十五天，就这般化成一汪水，一点一滴从人们的指缝间溜走。姬诵是家里第一个走过十八岁拱门的小孩，他的青春期在深沉中度过——爱探索、爱质疑的青春期，强作愁滋味的青春期。弟弟妹妹们有样学样，也扮起了深沉。
他追求独立，大学放假也不许人来接。他拉着行李箱，孤身走在回家路上，影子在身前拉得长又长。
夕阳西下，重峦叠嶂。他的思绪不由得飞远了。
百年……抑或千年前，他走过的这条路上，是否也出现过面前这般错落有致的街景，与那同生共死、亲密无间的人？
如此绚丽的晚霞，映照古今几线尘，迎送多少客行人？
历史倒流三千丈，这万家灯火通明的城市，或曾是荒野，或曾作战场。有重情重义的人千里飞奔，不为别的，单单是惜取一份生死相托的情谊，便义无反顾地从西向东、从东到西。
光阴转瞬即逝，而这璀璨的岁月，将闪耀一千、两千年那么长，这炽热的力量亘古亘今。
先走的、后来的，张扬的、隐匿的，无私的、自我的，平淡的、激烈的，深远的、短暂的，与生俱来的、萍水相逢的……人世间的爱千态万象，在恒远的日升月落里万古长青。
——正文完——