「程越，我们谈谈。」

点击发送的瞬间，屏幕上跳出一个刺眼的红色感叹号。

“消息已发出，但被对方拒收了。”

她的手指僵住了。

——他拉黑了她。

她立刻切到通讯录，输入“程越”，搜索结果空白。电话拨过去，机械女声冰冷地回应：“您拨打的用户暂时无法接通……”

她的呼吸急促起来，又翻出□□、邮箱、甚至医学论坛的私信——全部显示“该用户不存在”或“消息发送失败”。

程越删除了她所有的联系方式，像用手术刀精准地切断了他们之间的一切关联。

她不死心，又给林月发了消息：

「林月，程越最近还好吗？」

消息显示已读，但没有回复。

她又给陈稳打电话，响了很久，无人接听。

接下来的几天，她试了无数次，林月的电话转入语音信箱，陈稳的微信始终显示“离线”。就连林教授的办公室也大门紧锁，助理只说“教授出差了”。

——他们所有人，都在躲着她。

深夜，姜浅柠蜷缩在宿舍床上，手机屏幕的光映着她发红的眼眶。她一遍遍翻着和程越的聊天记录截图，指尖摩挲着那些他曾经温柔回复的文字，眼泪砸在屏幕上，晕开了最后一条他发来的消息：

「祝你大学生活愉快。」

——多客套，多疏离，就像他们初遇时，他站在迎新处对她说的第一句话。

“砰！”宿舍门被推开，刘晓丽抱着两杯奶茶冲进来，看到姜浅柠的样子吓了一跳：“浅柠？你……你还好吗？”

姜浅柠猛地合上手机，胡乱擦了擦脸，挤出一个笑：“没事，就是……有点累。”

刘晓丽盯着她红肿的眼睛，犹豫了一下，还是坐到她床边，递过一杯热奶茶：“我刚刚……碰到陈稳学长了。”

姜浅柠的手指一紧，奶茶杯被捏得微微变形。

“他说……”刘晓丽小心翼翼地看着她，“程越学长已经三周没来学校了。”

姜浅柠猛地抬头：“什么？”

“陈稳不肯多说，但我看他表情不太对。”刘晓丽压低声音，“他说程越请了长假，连实验室的数据都是远程处理的，没人知道他去了哪儿。”

姜浅柠的胸口像是被一只无形的手攥紧，呼吸变得困难。三周？从他说分手那天开始，他就再没出现过？

——他到底怎么了？

是病情恶化了？还是……他根本不想再见到她？

她死死咬住嘴唇，眼泪却不受控制地涌出来，砸在手背上，滚烫得几乎灼伤皮肤。

刘晓丽慌了，一把抱住她：“浅柠！你别这样……他、他可能只是需要静一静……”

姜浅柠摇头，喉咙里挤出一声哽咽的抽泣。

——静一静？

如果他只是需要时间，为什么要删掉她的一切？为什么要让所有人都对她避而不见？

除非……

除非他根本没打算再回来。

---

一天后，图书馆前的梧桐树下，姜浅柠遇到了匆匆赶来的林月。

"浅柠！"林月气喘吁吁地拦住她，"求你...去看看程程吧。"

这个久违的昵称让姜浅柠浑身一颤。

"他怎么了？"姜浅柠努力保持声音平稳。

林月的眼眶突然红了：" VNS刺激强度超过2.0mA导致喉返神经兴奋性异常，引发心率变异指数降至18ms...”齐主任说，这是癫痫持续状态伴心因性非癫痫发作"

每一个医学术语都像锤子敲在姜浅柠心上。她想起分手那天程越异常苍白的脸色和空洞的眼神——他早就知道自己会发作。

"为什么不早告诉我？"她的声音发抖。

"程程严禁任何人通知你。"林月咬着嘴唇，"连陈师兄都被警告了。我是偷跑来的...明天就要飞回英国……我已经改签了一次，这次导师催我务必回去处理延期提交的论文"林月带着哭腔说，

她拉着姜浅柠在长椅上坐下，从手机调出一段视频——病床上的程越瘦得脱形，手腕上连着多种监测设备，却仍在发作间隙挣扎着删除手机里的联系人。

"他在删你的号码。"林月哽咽道，"但我知道他背得出每一个数字。"

视频里的程越突然抬头，仿佛透过镜头看到了什么，嘴唇微动。姜浅柠把音量调到最大，听到一声模糊的"浅柠..."，然后画面剧烈晃动，像是设备被摔了出去。

"他发作时...一直叫你的名字。"林月轻声说，"清醒后却坚称那是谵妄。"

姜浅柠的眼泪砸在手机屏幕上。林月突然抓住她的手："浅柠，你知道程程为什么总推开你吗？"

"因为他..."

"因为他见过爱能摧毁一个人。"林月打断她，眼中闪着泪光，"他父亲葬礼那天，我听见他对着墓碑说'我绝不会让任何人像你爱妈妈那样爱我'。"

这个从未听闻的细节让姜浅柠如遭雷击。她突然理解了一切——程越的拒绝不是出于不爱，而是出于太爱。

"我去找他。"她站起身，却被林月拉住。

"先回家吧。"林月意有所指地说，"有些事...需要先和你父母谈谈。"

姜浅柠怔住了。一个模糊的猜测浮现在脑海："你怎么知道..."

"陈稳告诉我的。"林月声音低了下去，眼底闪过一丝复杂的情绪，"他看见程程手机上有未显示姓名的通话记录，回宿舍时兜里还揣着有源恩药业LOGO的资料”，她顿了顿，苦笑，“我父亲也猜到了”

姜浅柠的呼吸一滞，胸口像是被一只无形的手攥紧。

林月从口袋里抽出一张折叠的纸条，轻轻塞进她掌心："这是医院地址和病房号。她的指尖在姜浅宁手背上短暂的停留，像是某种无言的安抚，“等你...准备好了再去。"