“是我们……在哪个课堂上见过？还是——”

“不是课堂。”她语气平缓，“去年秋天，你讲过一场非正式沙龙，那天你穿着一件藏灰毛衣，袖子太长了，讲到‘观察者偏见’的时候你不小心打翻了茶杯。”

我瞪大了眼睛。茶杯事件，我记得。但那天我没见过她。我记得那场沙龙只有五六个人，绝无她的身影。

“你当时说了句很奇怪的话，”她继续，“你说，如果人能在多个版本中感知自己，那自由就不仅是选择，而是‘穿梭’。”

我脑中轰地一声。

那句，是我写在私人备忘录里的，从未在公开场合讲过。

她低头笑了一下，声音带着微不可察的疲惫：“我以为那是我记错了。直到今天早上，我打开手机，看到你昨天给我发了一个问题：‘你今天有没有看到我？’”

“我？”我几乎是反射性地问。

她把手机翻过来给我看，消息上确实有我的名字，时间戳是昨晚十点。文字就这么简单——但我不记得自己发过。

我咽了口唾沫，感觉胃部轻微翻腾。

也许是现实终于比梦更像梦。

她仿佛看出了我的混乱，没再追问，只是自顾自打开笔记本，一页一页地翻。那是她自己的记录本，满满的手写日期和注释。

我瞥到某一页写着：“版本3：我们擦肩而过，他叫我Lina。”

“你在做实验？”我低声问。

“更像是对抗。”她说，“我也有过你这样的感觉，从某天醒来开始，一切都……轻微错了位。但只有你，是唯一不断出现在不同‘我’记忆中的人。”

“你什么意思？”

她顿了顿，眼神有些复杂：“我换了很多次住址、专业、甚至身份证明。有一阵子我以为是我出了问题。后来才发现，那些跳跃不是我控制的。而你，不管版本怎么变，都会在某个地方留下痕迹。”

我忽然觉得喉咙发紧。

她把笔记本合上：“你是我唯一的锚点。可我在你那里，只是偶尔的‘随机变量’。”

我第一次明白，“被记得”这件事，在某些漂移不定的存在里，是怎样一种深刻的幸运。

—

我们聊到很晚。

Lydia讲了她从去年秋天以来的“偏移笔记”，记录着她的经历如何在每次“醒来”之后发生小幅错位。她称之为“潜意识折回”——那些不会在意识层面造成冲击的微改动，例如植物位置、书页折痕、公交线路数字换位。她说，那些细节本不该重要，但正是它们构成了“稳定自我”的边框。

“你说你尝试过干预自己？”她问我。

我点头。

她笑了一下：“试过画图案吗？”

我愣了一下：“图案？”

“比文字更原始，更容易跨版本穿透。”她拿出一张纸，在角落迅速画了一个倒三角和一条对角线，简单得像是无意义的涂鸦，“这种东西，几乎在每个版本里都会被‘我’识别为重要。”

我心跳漏了一拍。几天前，我在鞋垫里那张纸条的背面，恰好画了一个几乎一模一样的图案。

我当时以为是我无意识的随手乱画。

“你知道这代表什么吗？”我声音有点哑。

她摇头：“不知道。但可能这就是我们——叠加态意识者之间的‘语言’。不是约定好的，而是自然生成的共振标记。”

共振。

这个词像被轻轻点燃，在我脑中炸开了一点微光。

她看着我，眼神清澈：“也许我们不是被动地经历这些，而是某种……接收器。”

“接收什么？”

她耸肩：“还不知道。但如果存在一个更大的意识层，那我们就是共鸣出来的波。”

—

回去那晚，我照着她的方法试图画下更多图案。倒三角、平行线、螺旋状折回。

我还留了一张纸条在枕头下，上面写着：“如果你能看懂这些，请在洗手池左侧放一枚硬币。”

结果第二天，我醒来时，镜子一尘不染，硬币没有出现。床头却多了一个奇怪的耳塞。

我从未买过它。可它的外壳上，也刻着那个倒三角的图案。

我拿起它时，手微微发抖，像是终于听见了遥远处另一个自己的回音。

那天夜里，我第一次写下这个词：

共振者。