她只会在你没拍的那一刻，

相信你是真的记得。

—

傍晚我在终点站下车。

一条安静的小巷，路边的猫躺着晒最后一丝夕阳。

我走进巷口的小书摊，那种还用纸箱分门别类、摊主带点随意笑容的旧地摊。

我随手翻了一本二手小说，书页翻到中段，有人写了一句话：

“你看见我了吗？”

我怔住。

笔迹不是她的，但字的结构和她写字时微微斜下的习惯——像极了。

那句话像一块落在你梦里却没有响声的石头。

我不知道这是不是她留的。

但我轻轻把书合上，没有买。

我知道她不会要我带走答案。

她想让我带走的，是那个继续愿意寻找的我自己。

—

天色完全暗下来时，我站在街口。

风很轻，路灯像是刚刚亮起的意识点，一盏盏，柔而不刺眼。

我没找到她。

但我知道——她确实来过这里。她走过这条路，翻过那本书，留下不声张的印记，然后离开。

不是要我追上她，而是告诉我：

“你找的不是我。

你在找那个还愿意相信我存在的你。”

—

我转身，顺着她可能走过的方向，继续走下去。

没有盼望，也没有悲伤。

只有一种无法被熄灭的决心：

我要成为那个，值得她留下痕迹的人。