页码没有编号，周围也没有划痕、没写日期，什么都没有。

可我一眼就认出：

这就是她写的那页。

不是因为字迹，而是因为那个空白足够安静，安静到像是在等我呼吸落定。

我没有在上面写字。

只是合上书本，轻轻放回抽屉。

—

那天晚上我梦见我们坐在湖边。

风没有吹动她的头发，但她的影子倒映在水面上，随着湖波缓缓晃动。

她看着我，没说话，只是向我伸出一只手。

我没握住。

我只是点头，对她说：

“谢谢你，留下一页空白。

让我有机会，用自己去写。”

她笑了一下，慢慢消失在水面里。

—

醒来后，我第一件事是走去窗边。

风不大，光不亮。

我坐下，开始写今天的计划清单。

不是为了什么宏大目标。

只是因为我知道：

每一个决定，都能让我靠近那个曾经共振过的我们。

哪怕她不再出现。哪怕这一切都没有标记。

但我会一直写下去。

直到最后那一页。