我只是轻轻合上书，把它放回原处。

然后沿着图书馆长廊，走到最靠近窗户的那张桌前坐下。

阳光刚好落在桌面上，不刺眼，也不虚晃。

我拿出笔记本，在第一页写下她那句话的抄录。

然后在下面，写了一句回应：

“我也愿意，

让你不在场时，依然是你。”

—

那是我第一次不带等待感地写她。

没有盼她回来，也没有怕她遗忘。

只是确认：

如果她仍然在某处书页之间行走，

她会知道，有一个人，

已经可以不需要她的回应，也能继续说下去。

—

那天我路过那条我们曾一起走过的小巷。

风轻轻吹起地上的纸片，阳光在斑驳的墙砖上铺出不均匀的光斑。

我没有停下。

只是轻声说了句：

“我们没有说再见。”

我说这句话，不是因为我们还会见面。

而是因为我终于明白：

不是每一段关系，都需要一场告别。

有些人离开的方式，是变成你的一部分。