九月的风卷着树叶掠过走廊时，沂林才后知后觉地发现，转学第一周已在作业本的油墨香里悄然溜走。这五个清晨，她在405宿舍的闹钟声中醒来，听张萌抱怨刘海总被风吹乱，看李想把早餐奶藏进书包侧袋，而刘佳会指着她发间的碎发笑："月亮，昨晚又梦见小鱼了？"
第一天，她抱着数学作业本走过走廊，在公告栏红榜前驻足三秒。"柏纪榆"的名字用红笔写在榜首，旁边标注的数学分数像根小刺。午休时李想拉她去池塘，说看见红鱼衔着银杏叶打转，她盯着水面倒影，忽然听见篮球场传来篮球撞击声，却只看见远处白衬衫的模糊轮廓，转眼就被香樟树影吞没。
第二天，廖老师在课堂上表扬她的解题思路，说"和某位同学有异曲同工之妙"。沂林低头翻作业本，发现柏纪榆的卷子用三种方法解题，其中一种和她的草稿纸思路完全重合。放学路过小卖部，她看见收银台旁放着本《数学竞赛题集》，封面贴着片干枯的银杏叶，刚想细看，就被王浩喊去看他新买的篮球贴纸。
第三天，晨跑时雾特别大。沂林跟着队伍跑过篮球场，只听见规律的"砰砰"声在雾中回荡，隐约看见个白衬衫身影在运球，手腕似乎有银链反光。她想看得更清楚，却被李想拽了把："快走！毛阿姨在查迟到！"雾散后，她在操场捡到片银杏叶，叶背用铅笔淡淡描着条小鱼，像极了她练习册上的涂鸦。
第四天，体育课自由活动，李想拉她去紫藤架下背单词。远处篮球场传来欢呼声，她抬头看见白衬衫男生起跳投篮，衣角被风吹起的瞬间，阳光照在他手腕——确实戴着串小鱼手链。她刚想指给李想看，对方却已转身走向教学楼，只留下个被阳光拉长的背影，和落在地上的半片银杏叶，沂林还是没看清楚他的脸。
第五天，这个期盼已久的星期五，沂林在作业本里发现张奇怪的纸条："放学后，银杏林有数学社的旧书摊。"字迹清瘦，像极了作业本上"柏纪榆"的签名，却没署名。下午最后一节课的铃声响起时，她跟着室友们跑出教室，夕阳把操场染成暖橘色，李想拽着她往小树林跑："听说有学长学姐卖绝版练习册！"
树林里飘着落叶和桂花的甜香，社团摊位前挤满了蓝白校服。张萌蹲在"天文社"摊位看星图，苏欣怡在"文学社"挑旧书，沂林的目光却被角落的旧书桌吸引——桌上堆着几本《数学趣题集》，最上面那本的封面，用钢笔轻轻描着片银杏叶，叶尖停着只铅笔勾勒的小鱼，和她三天前捡到的叶子上的画一模一样。
她下意识伸手去拿，指尖刚触到书脊，旁边忽然有人递来片新鲜的银杏叶。"这个给你，"女生的声音带着笑意，"刚才看见你在看小鱼画，是我们数学社社长画的，他说留给有缘人。"沂林接过叶子，看见叶背用铅笔写着："月亮同学，你的解题思路很有趣。
夕阳透过银杏叶的缝隙洒下来，在书页上投下斑驳的光斑。沂林捏着那片叶子，望着远处教学楼的方向——白衬衫男生刚刚走出大门，手腕的小鱼手链在夕阳下闪了一下，却始终没有回头。这五天里，她在雾中、在篮球场、在旧书摊旁，无数次与这个叫柏纪榆的名字擦肩而过，像两条被夕阳拉长的影子，看似接近，却始终隔着片飘落的树叶。而她不知道的是，此刻转身离开的白衬衫男生，口袋里正揣着片捡了五天的、叶尖带着小缺口的银杏叶，上面用极细的笔写着："今天，终于离月亮更近了一片叶子的距离。"
下午放学时分，沂林背着书包走出教学楼，夕阳把走廊染成蜜糖色。爸爸的车停在香樟树下，车窗摇下时露出熟悉的笑脸：“月亮今天累不累？”她坐进副驾，看见仪表盘旁摆着新买的银杏香薰，忽然想起课桌里那片画着小鱼的落叶——原来有些未说出口的心事，会像放学后的晚霞，悄悄铺满回家的路。
沂林把书包搁在腿上，望着窗外倒退的银杏道：“爸，哥不是说好今天来接我吗？”爸爸握着方向盘笑：“你哥在高中部晚放学，今早还让我给你带了东西。”车停在家门口时，车后面跳出个戴鸭舌帽的身影——沂川举着盒草莓蛋糕探出头，校服口袋还沾着粉笔灰：“老妹，数学竞赛奖状给你当见面礼！”
玄关的鞋柜上摆着新花瓶，插着三支哥哥摘的睡莲。沂林打开蛋糕盒，发现夹层里压着张便签：“听说有人要超年级第一？哥的错题本在你书架第三层。”夕阳透过纱窗照在便签上，钢笔字的阴影里，她忽然想起柏纪榆作业本上的三种解法——原来在看不见的地方，总有人把你的野心悄悄托住，像哥哥藏在蛋糕里的鼓励，也像某个白衬衫少年留在叶背的小鱼画。
沂林把最后一道数学题的步骤划上句号时，台灯的光在练习册上晕出圈暖黄。窗外的蝉鸣不知何时变成了蟋蟀的唧啾，书桌上的玻璃罐里，白天捡的银杏叶正慢慢失水蜷曲，叶脉间还留着放学时爸爸车里的香薰味。
她拉开书架第三层的抽屉，沂川的错题本用蓝布绳捆着，扉页画着歪歪扭扭的“加油”。翻到函数那章，某页角落贴着张便利贴：“用参数方程解这道题更快——隔壁班柏纪榆上次竞赛讲过。”沂林的指尖在“柏纪榆”三个字上顿了顿，忽然想起下午廖老师说的“数学社周末有公开课”。
衣柜门后的全身镜映出她犹豫的模样。校服裙摆扫过脚踝时，她突然拉开最底层的抽屉，找出藏在毛衣堆里的笔记本——首页用荧光笔写着“期末目标”，下面列着“数学超过年级第一”的计划，又划掉，在上面写“总分超过年级第一”旁边画着被橡皮涂淡的小鱼。
书桌抽屉“咔哒”一声弹出半格，露出上周在银杏林捡到的叶背画。她把叶子和错题本上的便利贴并排放在台灯下，发现两者的笔迹惊人地相似——都是那种清瘦的、带点弧度的撇捺。窗外的月亮不知何时升起来了，银辉透过纱窗，在叶子和便利贴的重叠处投下蝶翅般的影子。
她忽然跳起来，从书包侧袋摸出数学社公开课的报名表。钢笔尖在“姓名”栏犹豫三秒，终究写下“沂林”，又在“兴趣方向”里圈了“几何建模”——那是柏纪榆上次竞赛获奖的项目。书桌上的玻璃罐被碰得晃了晃，银杏叶沙沙作响，像是在替某个未说出口的决定鼓掌。
衣柜里的风铃突然响了，是哥哥去年送的小鱼风铃。沂林盯着镜子里的自己，校服领口的蝴蝶结系得端端正正，眼睛里却有了种之前没有的光亮。她把错题本和报名表一起塞进书包，拉链拉到一半时，看见书包夹层里掉出片新的银杏叶——叶背用铅笔淡淡描着个正在解几何题的小人，旁边画着颗冒热气的草莓蛋糕。
楼下传来爸爸喊她吃水果的声音。沂林应了一声，却在关灯前又看了眼书桌：台灯罩上落着片月光，恰好照亮练习册上未擦干净的“柏纪榆”三个字，像谁不小心打翻了银河，把星星碎钻撒在了少女的心事里。而她不知道的是，此刻城市另一端的某个房间，白衬衫少年正对着电脑屏幕修改几何模型，手腕的小鱼手链压在本摊开的笔记本上，扉页贴着片捡了三天的、叶尖有小缺口的叶子，上面写着：“YL今天好像笑了，像蛋糕上的草莓。”
清晨沂林攥着报名表冲进老校区时，银杏叶正扑簌簌落在数学社长桌上。她挤到后排角落，只见廖老师身后的投影幕布上，几何模型旁标注着“柏纪榆思路”的小字，却没看见人影。中场休息时，她瞥见讲台边的帆布包——侧袋露出半本《数学竞赛题集》，封面贴着片干枯的银杏叶，叶尖有个月牙形缺口，和她课桌里的那片几乎一模一样。
她鼓起勇气想拿便签纸留言，手指刚触到包带，就听见廖老师喊：“柏纪榆同学发的解题视频大家看看。”投影仪瞬间亮起，屏幕里只有双骨节分明的手在演算，手腕晃过小鱼手链的银光。沂林盯着那双手在草稿纸上画出辅助线，忽然想起哥哥错题本里夹着的便利贴——笔迹弧度竟如出一辙。