图书馆三楼期刊室弥漫着旧报纸的味道。沂林在书架间找柏纪榆的竞赛论文时，某本书突然掉下片银杏叶，背面用铅笔写着：“拓扑学第三页有彩蛋。”她翻开泛黄的期刊，果然在公式旁看见行小字：“用月牙定理更快哦”——和她昨晚在练习册上的批注分毫不差。
窗边的长桌空着，只留半杯凉透的柠檬水，杯垫下压着张草稿纸：上面画着未完成的莫比乌斯环，环上歪歪扭扭描了条小鱼，鱼眼睛是两个重叠的“YL”。她拿起笔想补全鱼尾，指尖却蹭到纸背的凹陷——是某人用力写下的“别回头”。这时管理员来收书，她慌忙把叶子夹进论文，却在转身时撞掉书架上的《趣味数学》，书里掉出张借阅卡，持卡人签名栏写着“柏纪榆”，照片位置却贴着片新鲜的银杏叶。
回家路上经过文具店，沂林隔着橱窗看见同款小鱼手链。她伸手去摸口袋里的叶子，突然发现玻璃倒影里，马路对面的公交站台站着个穿白衬衫的身影，手里举着本画着小鱼的笔记本。可当她转身想看清时，公交车恰好挡住视线，再抬头只剩空荡荡的站台，只有片银杏叶被风卷到脚边，叶背用极淡的笔迹写着：“今天的月亮，比昨天圆了一毫米。”
这两天的每片叶子、每道笔迹、每个模糊的白衬衫轮廓，都像拼图碎片在沂林心里晃动。她不知道那个总在她身后留下线索的人，此刻正站在图书馆顶楼，望着她消失的方向，手腕的银杏手链轻轻擦过笔记本里的新叶——那上面画着个扎马尾的女孩，正低头看一片画着小鱼的落叶，而他藏在树影里的指尖，还沾着未干的铅笔灰。
晨跑的雾霭像牛奶般漫过操场时，沂林的运动鞋踩碎了满地银杏叶。她听见篮球场传来规律的“砰砰”声，雾中隐约看见白衬衫身影跳跃，手腕银链划出半道弧光。当她追着声音跑过去，只捡到片带汗渍的银杏叶，叶背用铅笔写着：“早自习数学测验，附加题用参数方程。”
教室的晨光里飘着粉笔灰味。沂林摊开测验卷，最后一道附加题果然和柏纪榆视频里的题型一致。她用三种解法写完，忽然发现同桌李想的草稿纸边缘画着歪扭的小鱼——和她在作业本上看见的笔迹不同，却莫名眼熟。“这是我哥教我的，”李想挠头，“他说隔壁班有个大神总在页角画鱼。”
午休时沂林去小卖部买牛奶，看见收银台后的木凳上放着叠作业本，最上面那本的姓名栏写着“柏纪榆”。她假装挑面包，瞥见某页题目的空白处，有人用铅笔淡淡描了个正在游泳的月亮，月牙尾巴卷着片银杏叶。阿姨递来牛奶时，随口说：“这孩子总把早餐奶放这儿，说给‘月亮’留着。”
下午的数学课变成了“寻宝游戏”。廖老师讲解拓扑学时，投影仪突然切换成柏纪榆的解题视频——依旧只有那双手在演算，手腕银链偶尔碰到键盘发出轻响。沂林盯着屏幕，发现他转笔的习惯和哥哥错题本里的批注如出一辙，连在公式旁画笑脸的位置都分毫不差。
放学值日时，她在黑板槽里发现片新的银杏叶，背面用钢笔写着：“图书馆三楼的莫比乌斯环，我补全了鱼尾。”沂林心跳漏了一拍，想起周日在草稿纸上未完成的画。她狂奔到图书馆，那本《拓扑学》还在老地方，翻开后看见莫比乌斯环上的小鱼尾巴，果然被补成了月牙形状，旁边多了行小字：“你的月牙定理，比我的辅助线聪明。”
暮色漫进期刊室时，沂林突然听见楼梯间传来熟悉的脚步声——沉稳、快速，像她无数次在走廊里听见的那样。她追出去时，只看见转角处飘着片银杏叶，叶尖系着根银色细线，线的另一端拴着个小小的银杏叶书签，和她新买的手链是同款。
回家路上经过文具店，橱窗里的银杏手链在路灯下闪着光。沂林摸了摸口袋里的书签，忽然想起晨雾里那片带汗的叶子，想起小卖部阿姨说的“给月亮留着”，想起视频里那双手的转笔弧度。她抬头望向夜空，今晚的月亮还未圆满，却有颗流星般的念头划过脑海：那些重叠的笔迹、错位的身影、刻意留下的线索，或许从来不是巧合。
而此刻，教学楼的某个窗口，白衬衫少年正看着沂林远去的背影，把刚画完的叶子夹进笔记本。那上面画着个扎马尾的女孩，手里攥着片写满字的银杏叶，而他藏在窗台后的手腕上，银杏手链轻轻晃了晃，链尾挂着个极小的月牙形吊坠——和沂林发间的银杏叶发夹，恰好能拼成个完整的圆。
熄灯后的405宿舍沉在蓝调夜色里。沂林借着走廊应急灯的微光铺床，听见张萌在上铺窸窣翻动："月亮你看！我在你枕头下发现这个。"月光透过窗帘缝隙，照亮片夹着便签的银杏叶——"数学错题本第三页，我用红笔标了陷阱"，字迹在暗影里泛着银。苏欣怡突然坐起："刚才好像看见有人把叶子从气窗塞进来！"四人挤到窗边，只看见香樟树下晃过白衬衫衣角，手腕银链在夜色中划了道流星。
周二午休时，沂林打开储物柜，发现牛奶盒旁躺着盒草莓蛋糕，盒底压着片叶脉清晰的叶子："听说你周末在老校区没抢到蛋糕，这次多放了颗草莓。"她想起周六公开课上那袋未拆的便当，突然听见隔壁班女生议论："柏纪榆今天买了两份蛋糕，说'给月亮补能量'。"刘佳凑过来眨眼睛："月亮，某人是不是把你当宠物投喂了？"
周三晚洗漱时，沂林在水房镜子里看见自己发间的银杏叶发夹。忽然有人从身后递来瓶护发素，她转身只看见拖把桶旁落着片叶子，背面画着简笔画：扎马尾的女孩站在水龙头前，旁边写着"护发素和你发夹一个牌子"。张萌抢过叶子尖叫："这不是柏纪榆的画风吗？上次数学竞赛他画的思维导图就是这样！"镜子里的沂林，耳尖悄悄红成了草莓色。
周四宿舍夜谈，苏欣怡突然翻出本旧日记："我哥高中时和柏纪榆同班，说他总在练习册画小鱼，因为'梦见鱼会衔来月亮'。"沂林猛地坐起，想起自己枕头下那片画着莫比乌斯环的叶子——环上的小鱼尾巴，可不就是个月牙？刘佳突然拍腿："你们记不记得，沂林刚来那天，苏你怡说YL是月亮，柏纪榆的首字母BJY，那个y就是'小鱼'！"月光突然变得很亮，照亮了四个女孩震惊的脸。
周五傍晚，沂林在柜子最底层发现个铁盒，里面装满了银杏叶：最早那片是开学第一天在操场捡的，叶背有极淡的"欢迎"；上周在图书馆捡到的叶子，背面画着拓扑学公式；还有今天刚发现的，叶尖系着银线，线尾拴着枚迷你月牙吊坠。张萌突然指着盒底："看！每片叶子都标了日期，从你转学那天开始！"
熄灯前，沂林把所有叶子摊在枕头上。月光透过铁架床的栏杆，在叶面上投下网格般的影，那些清隽的笔迹、可爱的简笔画、藏着数学密码的便签，忽然连成了线——是晨雾中篮球场的白衬衫，是公开课上只露双手的视频，是图书馆里突然消失的草稿纸，是每个深夜从气窗塞进来的月光快递。
她摸到铁盒最下面的叶子，背面用钢笔写着："周六下午，老地方等你——用参数方程解的那个问题，我有月牙形的答案。"沂林把叶子贴在胸口，听见隔壁床的张萌在黑暗里偷笑："月亮，我赌明天你能看见他的正脸。"而她不知道的是，此刻男生宿舍的窗口，柏纪榆正把最后片叶子夹进笔记本，那上面画着405宿舍的气窗，片银杏叶正穿过铁栅栏，像艘载着月光的小船，驶向某个扎马尾的女孩的梦境。
这五个夜晚，柜子里的叶子越堆越高，像本用自然符号写成的情书。当沂林在周五的月光下数着叶片时，她忽然明白，那些在宿舍里发现的每片叶子、每次窃窃私语、每个心照不宣的眼神，早已在时间的褶皱里，把"月亮"和"小鱼"的轨迹，缝成了同段青春的晨昏线。